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La Venus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil 
fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite 
ville d’llle, vers laquelle je me dirigeais.

“Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la 
veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade ?

— Si  je  le  sais !  s’écria-t-il,  je  connais  sa  maison  comme  la 
mienne, et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la 
plus belle d’llle. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie 
son fils à plus Riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.
— Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient commandés pour 

la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-je ! C’est 
à Puygarrig que ça se fera ; car c’est Mlle de Puygarrig que monsieur 
le  fils  épouse.  Ce  sera  beau,  oui !”  J’étais  recommandé  à  M,  de 
Peyrehorade par mon ami

M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une 
complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer 
toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui pour 
visiter les environs d’llle, que je savais riches en monuments antiques 
et  du  Moyen  Âge.  Ce mariage,  dont  on  me  parlait  alors  pour  la 
première fois, dérangeait tous mes plans.

Je  vais  être  un  trouble-fête,  me  dis-je.  Mais  j’étais  attendu ; 
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

“Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà 
dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez 
faire chez M. de Peyrehorade.
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— Mais, répondis-je en lui tendait un cigare, cela n’est pas bien 

difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans 
le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à Ille 
pour voir  l’idole.  J’ai  deviné cela  à vous voir  tirer  en portrait  les 
saints de Serrabona ?.

— L’idole ! quelle idole ?” Ce mot avait excité ma curiosité.
“Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment M. de 

Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?
— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?
— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros 

sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien avant 
dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte ?
— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, 

à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de 
l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. 
Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il 
donne un coup de pioche, et j’entends bimm… comme s’il avait tapé 
sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une 
main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, 
la  peur me prend. Je m’en vais à Monsieur,  et  je lui  dis :  — Des 
morts,  notre  maître,  qui  sont  sous  l’olivier !  Faut  appeler  le  curé. 
— Quels morts ? qu’il me dit.  Il vient, et il n’a pas plus tôt vu la 
main qu’il s’écrie :

— Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu’il avait trouvé un 
trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et 
qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous ?
— Une  grande  femme  noire  plus  qu’à  moitié  nue,  révérence 

parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que 
c’était une idole du temps des païens… du temps de Charlemagne, 
quoi !

— Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un 
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couvent détruit.
— Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien reconnue, 

si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le 
voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On 
dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. 
Ce sera peut-être quelque statue romaine.

— Romaine !  c’est  cela.  M.  de  Peyrehorade  dit  que  c’est  une 
Romaine. Ah ! Je vois bien que vous êtes un savant comme lui.

— Est-elle entière, bien conservée ?
— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et 

mieux fini  que  le  buste  de  Louis-Philippe  qui  est  à  la  mairie,  en 
plâtre  peint.  Mais  avec  tout  cela,  la  figure  de  cette  idole  ne  me 
revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?
— Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions 

mis à quatre pour la dresser debout et M. de Peyrehorade,  qui lui 
aussi  tirait  à  la  corde,  bien  qu’il  n’ait  guère  plus  de  force  qu’un 
poulet, le digne homme !

Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau 
pour la caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout 
d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean 
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe…

— Et il a été blessé ?
— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe !
Pécaïre !  quand  j’ai  vu  cela,  moi,  j’étais  furieux.  Je  voulais 

défoncer  l’idole  à  coups  de  pioche,  mais  M, de  Peyrehorade m’a 
retenu.  Il  a  donné de  l’argent  à  Jean  Coll,  qui  tout  de  même est 
encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin 
dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre.

C’est  dommage,  lui  qui  était  notre  meilleur  coureur  et  après 
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume.

C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est 
Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se 
renvoyaient les balles. Paf ! paf !

Jamais  elles  ne  touchaient  terre.”  Devisant  de  la  sorte,  nous 
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entrâmes  à  Ille,  et  je  me  trouvai  bientôt  en  présence  de  M.  de 
Peyrehorade.

C’était  un  petit  vieillard  vert  encore  et  dispos,  poudré,  le  nez 
rouge, l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. 
de  P.,  il  m’avait  installé  devant  une  table  bien  servie,  et  m’avait 
présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui 
devait tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des 
savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que 
l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un mot de M. 
de  Peyrehorade ;  je  dois  ajouter  que  c’était  la  vivacité  même.  Il 
parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, m’apportait des 
livres, me montrait des estampes, me versait à boire ; il n’était jamais 
deux minutes en repos.  Sa femme,  un peu trop grasse,  comme la 
plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut 
une provinciale  renforcée ?,  uniquement occupée des soins de son 
ménage.  Bien  que  le  souper  fût  suffisant  pour  six  personnes  au 
moins,  elle  courut  à  la  cuisine,  fit  tuer  des  pigeons,  frire  des 
miliasses,  ouvrit  je  ne  sais  combien de pots  de  confitures.  En un 
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais 
certainement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout ce 
qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, c’étaient 
de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal à 
Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont 
si difficiles !.

Au milieu des allées et  venues de ses parents, M. Alphonse de 
Peyrehorade  ne  bougeait  pas  plus  qu’un  Terme.  C’était  un  grand 
jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régulière, 
mais  manquant  d’expression.  Sa  taille  et  ses  formes  athlétiques 
justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui 
faisait  dans  le  pays.  Il  était  ce  soir-là  habillé  avec  élégance, 
exactement  d’après  la  gravure  du  dernier  numéro  du  Journal  des 
modes.

Mais  il  me  semblait  gêné  dans  ses  vêtements ;  il  était  roide 
comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout 
d’une  pièce.  Ses  mains  grosses  et  hâlées,  ses  ongles  courts, 
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contrastaient singulièrement avec son costume. C’étaient des mains 
de laboureur sortant des manches d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il 
me considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de 
Parisien,  il  ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la 
soirée, ce fut pour me demander où j’avais acheté la chaîne de ma 
montre.

“Ah çà !  mon cher  hôte,  me dit  M.  de Peyrehorade,  le  souper 
tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous 
lâche plus,  sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de 
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître 
notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez 
pas de tout ce que nous allons vous montrer.

Monuments  phéniciens,  celtiques,  romains,  arabes,  byzantins, 
vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai 
partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique.” Un accès de toux 
l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé 
de  le  déranger  dans  une  circonstance  aussi  intéressante  pour  sa 
famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les 
excursions que j’aurais à faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de 
m’accompagner…

“Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s’écria-t-il 
en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après-demain.

Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil 
d’une tante dont elle hérite.

Ainsi point de fête, point de bal… C’est dommage… vous auriez 
vu danser nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous 
aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène 
d’autres…

Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons 
en course.  Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une 
noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce 
sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée… 
vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave et 
vous  ne  regardez  plus  les  femmes.  J’ai  mieux  que  cela  à  vous 
montrer.  Je vous ferai voir  quelque chose !… Je vous réserve une 
fière surprise pour demain.
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— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa 
maison sans que le public en soit instruit.

Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de 
votre statue qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite 
n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me disposer à l’admiration.

— Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent 
ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain, au 
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la croire 
un chef-d’oeuvre.

Parbleu !  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos !  Il  y  a  des 
inscriptions  que moi,  pauvre  ignorant,  j’explique à  ma  manière… 
mais un savant de Paris !…

Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait 
un mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je 
me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vouliez bien 
me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis bien 
curieux de  savoir  comment  vous  traduirez  cette  inscription  sur  le 
socle :  CAVE… Mais  je  ne  veux rien  vous  demander  encore !  À 
demain, à demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. 
Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, monsieur a 
vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y 
en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voilà  bien  l’ignorance,  la  sainte  ignorance  de  la  province ! 
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux 
plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence Parle des dieux ma ménagère !
Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour 

en  faire  une  cloche  à  notre  église ?  C’est  qu’elle  en  eût  été  la 
marraine. Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre ! un beau chef d’oeuvre qu’elle 
a fait ! casser la jambe d’un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et 
tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma 
Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.

— Bon  Dieu !  Peyrehorade,  comment  peux-tu  dire  cela ! 
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Heureusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas 
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme 
celui-là. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un 
gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint :

Les attraits de Vénus, tu ne les connaîtra pas.
Qui n’a été blessé par Vénus ?”
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, cligna 

de  l’œil  d’un  air  d’intelligence,  et  me  regarda  comme  pour  me 
demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper  finit.  Il  y  avait  une  heure  que je  ne  mangeais  plus. 
J’étais  fatigué,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à  cacher  les  fréquents 
bâillements qui m’échappaient.

Mme de Peyrehorade s’en aperçut la première, et remarqua qu’il 
était temps d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses 
sur le mauvais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. 
En  province  on  est  si  mal !  Il  fallait  de  l’indulgence  pour  les 
Roussillonnais.

J’avais beau protester qu’après une course dans les montagnes une 
botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours 
de pardonner  à de pauvres campagnards s’ils  ne me traitaient pas 
aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui 
m’était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont 
les marches supérieures étaient en bois, aboutissait  au milieu d’un 
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

“À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je destine à la 
future Mme Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé.

Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous 
sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout 
de la maison, eux à l’autre.” Nous entrâmes dans une chambre bien 
meublée, où le premier objet sur lequel je sortais la vue fut un lit long 
de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y 
guinder.  Mon  hôte  m’ayant  indiqué  la  position  de  la  sonnette,  et 
s’étant  assuré  par  lui-même  que  le  sucrier  était  plein,  les  flacons 
d’eau  de  Cologne  dûment  placés  sur  la  toilette,  après  m’avoir 
demandé  plusieurs  fois  si  rien  ne  me  manquait,  me  souhaita  une 
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bonne nuit et me laissa seul.
Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris 

une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un long souper. 
En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais 
qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il 
était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à 
contempler sa silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, 
lorsque, baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une 
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l’angle d’une haie 
vive qui séparait un petit  jardin d’un vaste carré parfaitement uni, 
qui, je l’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, 
propriété de M, de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, 
sur les pressantes sollicitations de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’attitude 
de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de 
six pieds environ.

En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de 
paume,  assez  près  de  la  haie,  sifflant  le  joli  air  du  Roussillon : 
Montagnes  régalades.  Ils  s’arrêtèrent  pour  regarder  la  statue ;  un 
d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais 
dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre 
à peu près ce qu’il disait.

“Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) 
Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! 
Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

— Bah !,  avec  quoi ?  dit  l’autre.  Elle  est  de  cuivre,  et  si  dure 
qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du 
cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti 
serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme 
je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous 
d’argent.” Ils firent quelques pas en s’éloignant.

“Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole”, dit le plus grand des 
apprentis, s’arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer 
le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur 
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le  bronze.  Au même instant  l’apprenti  porta  la  main  à  sa  tête  en 
poussant un cri de douleur.

“Elle me l’a rejetée !” s’écria-t-il.
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes.
Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait 

puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.
Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.
“Encore  un  Vandale  puni  par  Vénus !  Puissent  tous  les 

destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée !” Sur 
ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, 
d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de l’autre, un 
domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la main.

“Allons,  debout,  Parisien !  Voilà  bien  mes  paresseux  de  la 
capitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est 
huit heures, et encore au lit !  Je suis levé, moi, depuis six heures. 
Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur 
la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de 
trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas encore 
vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone… 
Vraie  contrebande…  Du  chocolat  comme  on  n’en  a  pas  à  Paris. 
Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne 
pourra plus vous en arracher.” En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-
dire à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai 
bouillant.  Je  descendis  dans  le  jardin,  et  me  trouvai  devant  une 
admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté.
Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient 

d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur 
du  sein,  était  tournée,  la  paume en  dedans,  le  pouce  et  les  deux 
premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre 
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la 
partie inférieure du corps.

L’attitude  de  cette  statue  rappelait  celle  du  Joueur  de  mourre 
qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. 
Peut  être  avait-on  voulu  représenter  la  déesse  jouant  au  jeu  de 
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mourre.
Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus 

parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus,  rien  de  plus  suave,  de  plus 
voluptueux que ses contours, rien de plus élégant et de plus noble 
que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je 
voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me 
frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on 
aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi 
parfaits modèles.

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été  dorée 
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues 
grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais 
je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne 
se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. 
Ce n’était  point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, 
qui,  par  système,  donnaient  à  tous  les  traits  une  majestueuse 
immobilité.  Ici,  au  contraire,  j’observais  avec  surprise  l’intention 
marquée  de  l’artiste  de  rendre  la  malice  arrivant  jusqu’à  la 
méchanceté.

Tous  les  traits  étaient  contractés  légèrement :  les  yeux  un  peu 
obliques,  la  bouche  relevée  des  coins,  les  narines  quelque  peu 
gonflées.  Dédain,  ironie,  cruauté,  se  lisaient  sur  ce  visage  d’une 
incroyable beauté cependant.

En  vérité,  plus  on  regardait  cette  admirable  statue,  et  plus  on 
éprouvait  le  sentiment  pénible  qu’une  si  merveilleuse  beauté  pût 
s’allier à l’absence de toute sensibilité.

“Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je 
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses 
amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a 
dans  son  expression  quelque  chose  de  féroce,  et  pourtant  je  n’ai 
jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entière à sa proie attachée !” s’écria M. de 
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par 
le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la 
patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. 
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Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la 
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle 
faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient.

Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement 
de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise 
devant cette figure de bronze.

“Maintenant  que  vous  avez  tout  admiré  en  détail,  mon  cher 
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une 
conférence scientifique.

Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point 
pris garde encore ?” Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces 
mots  CAVE AMANTEM, “Qu’en dis-tu,  très  docte  collègue ?  me 
demanda-t-il  en  se  frottant  les  mains.  Voyons  si  nous  nous 
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends 
garde à celui qui t’aime », défie-toi des amants. Mais, dans ce sens, 
je ne sais  si  cave amantem serait  d’une bonne latinité.  En voyant 
l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a 
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je 
traduirais donc : « Prends garde à toi si elle t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ; 
mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, que je 
développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de Vénus ?

— Il y en a plusieurs.
— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : 

“Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un 
vilain  boiteux  pour  amant ?  Leçon  profonde,  monsieur,  pour  les 
coquettes !” Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me 
parut tirée par les cheveux.

“C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-
je  pour  éviter  de  contredire  formellement  mon  antiquaire,  et  je 
reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrêtant par 
le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. 
Montez sur le socle et  regardez au bras droit.” En parlant ainsi il 
m’aidait à monter.
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Je  m’accrochai  sans  trop  de  façons  au  cou  de  la  Vénus,  avec 
laquelle je commençais à me familiariser.

Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près 
encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y 
avait,  gravés  sur  le  bras,  quelques  caractères  d’écriture  cursive 
antique, à ce qu’il me sembla. À grand renfort de bésicles j’épelai ce 
qui  suit,  et  cependant  M,  de  Peyrehorade  répétait  chaque  mot  à 
mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus 
donc :

 
VENERI TVRBVL,

EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT
 
Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu’il y 

avait  quelques  lettres  effacées ;  mais  TVRBVL était  parfaitement 
lisible.

“Ce qui veut dire ?…” me demanda mon hôte radieux et souriant 
avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement 
de ce TVRBVL.

“Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le 
reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vénus par son 
ordre.

— À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ?
Qu’est-ce que TVRBVL ?
— TVRBVL  m’embarrasse  fort.  Je  cherche  en  vain  quelque 

épithète connue de Vénus qui puisse m’aider.
Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, 

qui agite… Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de 
son expression méchante.

TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithète pour 
Vénus”,  ajoutai-je d’un ton modeste,  car je n’étais pas moi-même 
fort satisfait de mon explication.

“Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc 
que ma Vénus est une Vénus de cabaret ?

Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. 
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Mais  je  vais  vous  expliquer  ce  TVRBVL…  Au  moins  vous  me 
promettez de ne point divulguer ma découverte avant l’impression de 
mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette 
trouvaille-là… Il faut  bien que vous nous laissiez quelques épis  à 
glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux.

Vous êtes si fiches, messieurs les savants de Paris !” Du haut du 
piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que 
je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa découverte.

“TVRBVL…, monsieur,  dit-il  en  se  rapprochant  et  baissant  la 
voix  de  peur  qu’un  autre  que  moi  ne  pût  l’entendre,  lisez 
TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.
— Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a 

un village  qui  s’appelle  Boultemère.  C’est  une corruption du mot 
latin  TVRBVLNERA.  Rien  de  plus  commun  que  ces  inversions. 
Boultemère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours 
douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voilà.

Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boultemère ; et 
ce mot de Boultemère, que je viens de démontrer d’origine antique, 
prouve une chose bien plus curieuse,  c’est  que Boultemère,  avant 
d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne !” Il s’arrêta un 
moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer 
une forte envie de rire.

“En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERÀ est pur phénicien, TVR, 
prononcez  TOUR…  TOUR  et  SOUR,  même  mot,  n’est-ce  pas ? 
SOUR est le nom phénicien de Tyr, je n’ai pas besoin de vous en 
rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bâl, Bel, Bul, légères différences 
de prononciation.

Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de 
croire,  faute de trouver  un mot  phénicien,  que  cela  vient  du grec 
vnpoç, humide,  marécageux. Ce serait  donc un mot hybride.  Pour 
justifier  vnpoç,  je  vous  montrerai  à  Boultemère  comment  les 
ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D’autre part, 
la terminaison NERÀ aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en 
l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait 
quelque bien à la cité de Turbul.
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Mais, à cause des mares, je préfère l’étymologie de vnpoç.” Il prit 
une prise de tabac d’un air satisfait.

“Mais  laissons  les  Phéniciens,  et  revenons  à  l’inscription.  Je 
traduis donc : « À Vénus de Boultemère Myron dédie par son ordre 
cette  statue,  son  ouvrage. »”  Je  me  gardai  bien  de  critiquer  son 
étymologie, mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et 
je  lui  dis :  “Halte-là,  monsieur.  Myron  a  consacré  quelque  chose, 
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment !  s’écria-t-il,  Myron  n’était-il  pas  un  fameux 
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est un 
de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou.
Je  pense  qu’il  a  servi  à  fixer  quelque  chose,  un  bracelet,  par 

exemple,  que  ce  Myron  donna  à  Vénus  en  offrande  expiatoire. 
Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il 
l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or.  Remarquez que fecitse 
prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je 
vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter 
ou bien Orellius. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, 
qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à sa 
statue.

Myron  lui  consacra  un  bracelet…  Puis  les  Barbares  ou  bien 
quelque voleur sacrilège…

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria 
mon hôte en me donnant la main pour descendre.  Non, monsieur, 
c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seulement le travail, 
et vous en conviendrez.” M’étant fait une loi de ne jamais contredire 
à outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu 
en disant : “C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de 
vandalisme !  On  aura  jeté  une  pierre  à  ma  statue !”  Il  venait 
d’apercevoir  une  marque  blanche  un peu au-dessus  du  sein  de  la 
Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main 
droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la 
pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait 
ricoché sur la main.
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Je contai à mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte 
punition  qui  s’en  était  suivie.  Il  en  rit  beaucoup,  et,  comparant 
l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, 
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La clenche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de 
même que la  veille,  je  fus  obligé  de  manger  comme quatre.  Puis 
vinrent  des  fermiers  de M. de Peyrehorade ;  et  pendant  qu’il  leur 
donnait  audience,  son  fils  me  mena  voir  une  calèche  qu’il  avait 
achetée à Toulouse pour sa fiancée,  et  que j’admirai, cela va sans 
dire.

Ensuite  j’entrai  avec lui  dans l’écurie,  où il  me tint  une demi-
heure à  me vanter  ses  chevaux,  à  me faire  leur  généalogie,  à  me 
conter  les  prix  qu’ils  avaient  gagnés  aux courses  du département. 
Enfin  il  en  vint  à  me  parler  de  sa  future,  par  la  transition  d’une 
jument grise qu’il lui destinait.

“Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez 
jolie.  Vous  êtes  difficiles,  à  Paris ;  mais  tout  le  monde,  ici  et  à 
Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. 
Sa  tante  de  Prades  lui  a  laissé  son  bien.  Oh !  je  vais  être  fort 
heureux.”  Je  fus  profondément  choqué  de  voir  un  jeune  homme 
paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

“Vous  vous  connaissez  en  bijoux,  poursuivit  M.  Alphonse, 
comment  trouvez-vous  ceci ?  Voici  l’anneau  que  je  lui  donnerai 
demain.” En parlant ainsi,  il  tirait de la première phalange de son 
petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux 
mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique.

Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait retouchée 
pour enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient 
ces mots en lettres gothiques : Sempr ab ti, c’est-à-dire, toujours avec 
toi.

“C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui 
ont fait perdre un peu de son caractère.

— Oh !  elle  est  bien  plus  belle  comme  cela,  répondit-il  en 
souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma mère 
qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très ancienne… du 
temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-mère, qui la tenait 
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de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.
— L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, 

ordinairement composé de deux métaux différents, comme de l’or et 
du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce doigt, serait 
fort convenable.

Celle-ci,  avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, 
qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh ! Mme Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois 
qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents francs au 
doigt,  c’est  agréable.  Cette petite bague-là, ajouta-t-il  en regardant 
d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à la main, celle-
là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un jour de mardi gras. 
Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais à Paris il y a deux ans ! 
C’est là qu’on s’amuse !…” Et il soupira de regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de la 
future ;  nous  montâmes  en  calèche,  et  nous  nous  rendîmes  au 
château, éloigné d’llle d’environ une lieue et demie.

Je  fus  présenté  et  accueilli  comme  l’ami  de  la  famille.  Je  ne 
parlerai pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle 
je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait 
un mot à l’oreille tous les quarts  d’heure. Pour elle,  elle ne levait 
guère  les  yeux,  et,  chaque  fois  que  son  prétendu  lui  parlait,  elle 
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate 
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était 
non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de 
toutes  ses  réponses ;  et  son  air  de  bonté,  qui  pourtant  n’était  pas 
exempt d’une légère teinte  de malice,  me rappela,  malgré moi,  la 
Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis en moi-même, 
je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder 
à  la  statue  ne  tenait  pas,  en  grande  partie,  à  son  expression  de 
tigresse ;  car  l’énergie,  même dans les  mauvaises  passions,  excite 
toujours  en  nous  un  étonnement  et  une  espèce  d’admiration 
involontaire.

“Quel  dommage,  me  dis-je  en  quittant  Puygarrig,  qu’une  si 
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un 
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homme indigne d’elle !” En revenant à llle, et ne sachant trop que 
dire à Mme de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser 
quelquefois la parole :

“Vous  êtes  bien  esprits  forts  en  Roussillon !  m’écriai-je ; 
comment,  madame,  vous  faites  un  mariage  un  vendredi !  À Paris 
nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre femme 
un tel jour.

 
— Mon Dieu !  ne  m’en parlez  pas,  me  dit-elle,  si  cela  n’avait 

dépendu  que  de  moi,  certes  on  eût  choisi  un  autre  jour.  Mais 
Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder.

Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il 
faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-
il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour 
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu’à 
ma  Vénus.  D’honneur !  c’est  à  cause  d’elle  que  j’ai  choisi  le 
vendredi.

Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit 
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais où trouver 
de l’encens…

— Fi donc,  Peyrehorade !  interrompit  sa  femme scandalisée  au 
dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que 
dirait-on de nous dans le pays ?

— Au  moins,  dit  M.  de  Peyrehorade,  tu  me  permettras  de  lui 
mettre sur la tête une couronne de roses et de lis :

“Prodiguez des lis à pleines mains”
Vous le voyez, monsieur, la Charte est un vain mot.
Nous  n’avons  pas  la  liberté  des  cultes !”  Les  arrangements  du 

lendemain furent réglés de la manière suivante. Tout le monde devait 
être prêt et en toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se 
rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la 
mairie  du  village,  et  la  cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle  du 
château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait 
le temps comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on 
retournerait à llle, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les 
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deux familles réunies.
Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu 

manger le plus possible.
Dés huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la main, 

recommençant  pour  la  vingtième  fois  la  tête  de  la  statue,  sans 
pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M. de Peyrehorade allait et 
venait  autour  de  moi,  me  donnait  des  conseils,  me  répétait  ses 
étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le 
piédestal  de  la  statue,  et  d’un ton  tragi-comique  lui  adressait  des 
vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il 
rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut M. Alphonse, 
bien  serré  dans  un  habit  neuf,  en  gants  blancs,  souliers  vernis, 
boutons ciselés, une rose à la boutonnière.

“Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur 
mon dessin. Elle est jolie aussi.” En ce moment commençait, sur le 
jeu  de  paume  dont  j’ai  parlé,  une  partie  qui,  sur-le-champ,  attira 
l’attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre 
cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les 
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de 
la  veille.  C’étaient  des  Aragonais  et  des  Navarrois,  presque  tous 
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par 
la  présence  et  les  conseils  de  M.  Alphonse,  furent-ils  assez 
promptement  battus  par  ces  nouveaux champions.  Les  spectateurs 
nationaux étaient consternés.  M. Alphonse regarda à  sa montre.  Il 
n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. 
Il  n’hésita  plus :  il  ôta  son habit,  demanda une veste,  et  défia  les 
Espagnols.

Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.
“Il faut soutenir l’honneur du pays”, dit-il.
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné.
Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien 

pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de 
peur  de  déranger  sa  cravate.  Maintenant  il  ne  pensait  plus  à  ses 
cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?… Ma foi, 
si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. 
Je  le  vis  chausser  à  la  hâte  une  paire  de  sandales,  retrousser  ses 
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manches,  et,  d’un air  assuré,  se  mettre  à  la  tête  du  parti  vaincu, 
comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et 
me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon à bien 
voir les deux camps.

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première balle ; 
il  est  vrai  qu’elle  vint  rasant  la  terre  et  lancée  avec  une  force 
surprenante  par  un  Aragonais  qui  paraissait  être  le  chef  des 
Espagnols.

— C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, 
haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aussi 
foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.
“C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et 

me fait manquer une balle sûre !” Il ôta, non sans peine, sa bague de 
diamants :  je  m’approchais  pour  la  recevoir ;  mais  il  me  prévint, 
courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son 
poste à la tête des Illois.

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule 
faute, et les Espagnols furent battus complètement.

Ce fut un beau spectacle que l’enthousiasme des spectateurs : les 
uns  poussaient  mille  cris  de  joie  en  jetant  leurs  bonnets  en l’air ; 
d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il eût 
repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations plus 
vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à l’éclat 
de sa victoire.

“Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Aragonais d’un 
ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points.” J’aurais désiré 
que  M.  Alphonse  fût  plus  modeste,  et  je  fus  presque  peiné  de 
l’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis 
pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en 
serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas :“Tu me le 
paieras”.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; 
mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux apprêts de 
la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la 
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raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure 
et  les  mains,  remit  son  habit  neuf  et  ses  souliers  vernis,  et  cinq 
minutes après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. 
Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs 
nous suivirent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux 
qui  nous  traînaient  pouvaient-ils  maintenir  leur  avance  sur  ces 
intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche 
pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout 
bas :

 
“Quelle  brioche !  J’ai  oublié  la  bague !  Elle  est  au  doigt  de la 

Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère au 
moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.
— Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie 

guère. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus 
d’un.  D’ailleurs  que  penserait-on  ici  de  ma  distraction ?  Ils  se 
moqueraient trop de moi.

Ils m’appelleraient le mari de la statue… Pourvu qu’on ne me la 
vole  pas !  Heureusement  que  l’idole  fait  peur  à  mes  coquins.  Ils 
n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une 
autre bague.” Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent 
avec  la  pompe  convenable ;  et  Mlle  de  Puygamg  reçut  l’anneau 
d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le 
sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l’on but, 
mangea, chanta même, le tout l’ort longuement. Je soufflais pour la 
mariée  de  la  grosse  joie  qui  éclatait  autour  d’elle ;  pourtant  elle 
laissait  meilleure  contenance  que  je  ne  l’aurais  espéré,  et  son 
embarras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.
Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heure ; les 

hommes allèrent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou 
regardèrent  danser  sur  la  pelouse  du  château  les  paysannes  de 
Puygarrig,  parées  de  leurs  habit ;  de  fête.  De  la  sorte,  nous 
employâmes  quelque,  heures.  Cependant  les  femmes  étaient  fort 
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empressée ; autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille .
 
Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses 

beaux  cheveux  d’un  bonnet  et  d’un  chapeau  à  plumes,  car  les 
femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu’elles le 
peuvent, les parures que l’usage leur défend de porter quand elles 
sont encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour llle. 
Mais  d’abord  eut  lieu  une scène pathétique.  La  tante  de  Mlle  de 
Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne 
devait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un 
sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un 
torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade 
comparait  cette  séparation  à  l’enlèvement  des  Sabines.  Nous 
partîmes  pourtant,  et,  pendant  la  route,  chacun  s’évertua  pour 
distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie 
du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et 
des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l’objet. Le 
marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à table, était 
pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin 
de Collioure presque aussi fort que de l’eau-de-vie. J’étais à côté de 
lui, et me crus obligé de l’avertir :

“Prenez garde ! on dit que le vin…” Je ne sais quelle sottise je lui 
dis pour me mettre à l’unisson des convives.

Il me poussa le genou, et très bas il me dit :
“Quand on se lèvera  de  table…, que je  puisse  vous  dire  deux 

mots.” Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, 
et je remarquai l’étrange altération de ses traits.

“Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.
— Non.” Et il se remit à boire.
Cependant,  au  milieu  des  cris  et  des  battements  de  mains,  un 

enfant  de  onze  ans,  qui  s’était  glissé  sous  la  table,  montrait  aux 
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la 
cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt 
coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent 
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leur boutonnière,  suivant un antique usage qui se conserve encore 
dans  quelques  familles  patriarcales.  Ce  fut  pour  la  mariée  une 
occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais son trouble fut au 
comble  lorsque  M.  de  Peyrehorade,  ayant  réclamé  le  silence,  lui 
chanta quelques vers catalans, impromptu, disait-il. En voici le sens, 
si je l’ai bien compris :

“Qu’est-ce donc,  mes amis ?  Le vin que j’ai  bu me fait-il  voir 
double ? Il y a deux Vénus ici…” Le marié tourna brusquement la 
tête d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.

“Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon 
toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; l’autre, 
descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.” Il voulait 
dire sa jarretière.

“Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que 
tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. 
La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, 
la catalane enflamme tout ce qui l’approche.” Cette chute excita un 
tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, 
que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête.

Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des 
mariés et le mien. J’avais un grand mal de tête ; et puis, je ne sais 
pourquoi,  un  mariage  m’attriste  toujours,  celui-ci,  en  outre,  me 
dégoûtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire, et 
ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir 
du départ de la mariée, qui devait être bientôt conduite à sa chambre, 
car il était près de minuit.

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit en 
détournant les yeux :

“Vous allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que j’ai… je 
suis ensorcelé ! le diable m’emporte !” La première pensée qui me 
vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux 
dont  parlent  Montaigne  et  Mme  de  Sévigné :  “Tout  l’empire 
amoureux est plein d’histoires tragiques”, etc.

Je  croyais  que  ces  sortes  d’accidents  n’arrivaient  qu’aux  gens 
d’esprit, me dis-je à moi-même.
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“Vous  avez  trop  bu  de  vin  de  Collioure,  mon  cher  monsieur 
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible.” 
Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.

“Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il après un silence.
— Eh bien ! on l’a pris ?
— Non.
— En ce cas, vous l’avez ?
— Non… je… je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de Vénus.
— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.
— Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt.” Il me regardait 

fixement d’un air  hagard,  s’appuyant à  l’espagnolette  pour ne pas 
tomber.

“Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain 
vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle 
serre la main, m’entendez-vous ?… C’est ma femme, apparemment, 
puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus le rendre.” 
J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, 
un  grand  soupir  qu’il  fit  m’envoya  une  bouffée  de  vin,  et  toute 
émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.
“Vous  êtes  antiquaire,  monsieur,  ajouta  le  marié  d’un  ton 

lamentable ; vous connaissez ces statues-là.., il y a peut-être quelque 
ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si vous alliez 
voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.” Je sortis du salon.
Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à 

tomber  avec  force.  J’allais  demander  un  parapluie,  lorsqu’une 
réflexion  m’arrêta.  Je  serais  un  bien  grand sot,  me  dis-je,  d’aller 
vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il 
voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à 
ces honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est 
d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante d’eau, et 
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je  montai  dans  ma  chambre  sans  rentrer  dans  le  salon.  Je  me 
couchai ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la 
journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si 
belle  et  si  pure  abandonnée  à  un  ivrogne  brutal.  Quelle  odieuse 
chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance ! Un maire revêt 
une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille 
du monde livrée au Minotaure. Deux êtres qui ne s’aiment pas, que 
peuvent-ils  se  dire  dans  un  pareil  moment,  que  deux  amants 
achèteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais 
aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières 
impressions  ne  s’effacent  pas,  et  j’en  suis  sûr,  ce  M.  Alphonse 
méritera bien d’être haï…

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais entendu 
force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, 
des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur l’escalier 
les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’extrémité du 
corridor opposé à ma chambre. C’était probablement le cortège de la 
mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La 
porte de Mme de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, 
me dis-je, doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans 
mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une 
maison où s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par 
des  pas  lourds  qui  montaient  l’escalier.  Les  marches  de  bois 
craquèrent fortement.

“Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans l’escalier.” 
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes 
idées. C’était une statistique du département, ornée d’un mémoire de 
M.  de  Peyrehorade  sur  les  monuments  druidiques  de 
l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq 
heures  du  matin,  et  j’étais  éveillé  depuis  plus  de  vingt  minutes 
lorsque  le  coq  chanta.  Le  jour  allait  se  lever.  Alors  j’entendis 
distinctement  les  mêmes  pas  lourds,  le  même  craquement  de 
l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me parut 
singulier.

26



J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait 
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.

J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau 
excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt 
le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec 
fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant à 
bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor.
De l’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et 

une voix déchirante dominait toutes les autres :
 
“Mon fils ! mon fils ! >> il était évident qu’un malheur était arrivé 

à M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de 
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue frit le jeune homme à 
demi vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était 
livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de 
Peyrehorade  s’agitait,  lui  frottait  les  tempes  avec  de  l’eau  de 
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps 
son fils était mort.

Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en 
proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et 
deux  robustes  servantes  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
contenir.

“Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ?” Je m’approchai 
du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déjà 
roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les 
plus  affreuses  angoisses.  Il  paraissait  assez  que sa  mort  avait  été 
violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses 
habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide 
qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été 
étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur 
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; 
puis j’y fis porter la mariée. “Vous avez encore une fille, leur dis-je, 
vous lui devez vos soins.” Alors je les laissai seuls.
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Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été victime 
d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire 
la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, 
leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un 
bâton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je 
me souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence des braves se servaient 
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens 
dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le muletier 
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais à peine penser qu’il eût tiré 
une si terrible vengeance d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, 
et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les 
assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun 
indice  certain.  La  pluie  de  la  veille  avait  d’ailleurs  tellement 
détrempé  le  sol,  qu’il  n’aurait  pu  garder  d’empreinte  bien  nette. 
J’observai  pourtant  quelques  pas  profondément  imprimés  dans  la 
terre :  il  y  en  avait  dans  deux directions  contraires,  mais  sur  une 
même ligne, partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et 
aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvait être les pas de M. 
Alphonse  lorsqu’il  était  allé  chercher  son  anneau  au  doigt  de  la 
statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée 
qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient 
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant 
pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans 
effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine 
des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir 
une  divinité  infernale  applaudissant  au  malheur  qui  frappait  cette 
maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi.
Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes.
Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire 

la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même 
parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce 
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui 
dis  ce que je  savais,  et  ne lui  cachai  pas  mes soupçons contre le 
muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ.
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“Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ?” demandai-
je au procureur du roi, lorsque ma déposition lut écrite et signée.

“Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en 
souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux 
tirés,  lorsque la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit,  et  quelqu’un entra. 
Alors Mine Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers 
la muraille. Elle ne lit pas un mouvement, persuadée que c’était son 
mari.

Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids 
énorme.  Elle  eut  grand peur,  mais  n’osa pas tourner  la  tête.  Cinq 
minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du 
temps, se passèrent de la sorte.

Puis elle lit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui 
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de 
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la 
ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit 
une  seconde  fois,  et  quelqu’un  entra,  qui  dit :  Bonsoir,  ma  petite 
femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. 
La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et 
parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-
elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, 
entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait  avec 
force.  Elle dit,  et m’a répété vingt lois, pauvre femme !… elle dit 
qu’elle a reconnu… devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de 
M. de Peyrehorade… Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde 
en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.

À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis 
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune 
façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, 
elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, 
les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en 
avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. 
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste.” On amena 
l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid 
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et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais 
entendu ;  mais  il  l’expliquait,  prétendant  qu’il  n’avait  voulu  dire 
autre  chose,  sinon  que  le  lendemain,  reposé  qu’il  serait,  il  aurait 
gagné une partie  de paume à  son vainqueur.  Je  me rappelle  qu’il 
ajouta :  “Un  Aragonais,  lorsqu’il  est  outragé,  n’attend  pas  au 
lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût voulu 
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le 
ventre.” On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le 
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait 
passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses mulets qui 
était malade.

D’ailleurs  cet Aragonais était  un homme bien famé,  fort  connu 
dans le pays,  où il  venait  tous les ans pour son commerce.  On le 
relâcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. 
Alphonse  vivant.  C’était  au  moment  qu’il  allait  monter  chez  sa 
femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude 
s’il savait où j’étais.

Le  domestique  répondit  qu’il  ne  m’avait  point  vu.  Alors  M. 
Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il  
dit :  “Allons !  le  diable l’aura emporté aussi !” je demandai si  cet 
homme  si  M.  Alphonse  avait  sa  bague  de  diamant ;  lorsqu’il  lui 
parla. Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le 
croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. “S’il avait 
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans 
doute  remarquée,  car  je  croyais  qu’il  l’avait  donnée  à  Mme 
Alphonse.”

En  questionnant  cet  homme  je  ressentais  un  peu  de  la  terreur 
superstitieuse que la  déposition de Mme Alphonse avait  répondue 
dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et 
je me gardai bien d’insister Quelques heures après les funérailles de 
M.  Alphonse,  je  me  disposai  à  quitter  llle.  La  voiture  de  M.  de 
Peyrehorade  devait  me  conduire  à  Perpignan.  Malgré  son état  de 
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte 
de son jardin. Nous le triversames en silence, lui se traînant à peine, 
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appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier 
regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne 
partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une partie 
de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans 
cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’engager à la placer 
dans un musée.

J’hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna 
machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans 
oser lui dire un seul mot, je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau 
soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son 
testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un 
jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la 
Vénus.

 
P.-S.  Mon ami M. de P,  vient  de m’écrire de Perpignan que la 

statue n’existe plus.
 
Après  la  mort  de  son  mari,  le  premier  soin  de  Mme  de 

Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle 
forme elle sert à l’église d’llle. Mais, il ajoute M. de P., il semble 
qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze.

Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux lois.
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