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La Venus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil
flit déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite
ville d’llle, vers laquelle je me dirigeais.

“Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la
veille, vous savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

—Si je le sais! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne, et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la
plus belle d’llle. Il a de I’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie
son fils a plus Riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientot ? lui demandai-je.

— Bient6t ! il se peut que déja les violons soient commandés pour
la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-je ! C’est
a Puygarrig que ca se fera ; car c’est Mlle de Puygarrig que monsieur
le fils épouse. Ce sera beau, oui !” J’étais recommandé a M, de
Peyrehorade par mon ami

M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une
complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui pour
visiter les environs d’llle, que je savais riches en monuments antiques
et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la
premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ;
annoncé par M. de P, il fallait bien me présenter.

“Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja
dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez
faire chez M. de Peyrehorade.



— Mais, répondis-je en lui tendait un cigare, cela n’est pas bien
difficile a deviner. A I’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans
le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a Ille
pour voir I’idole. J’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait les
saints de Serrabona ?.

— L’idole ! quelle idole ?” Ce mot avait excité ma curiosité.

“Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de
Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros
sous. Elle vous pese autant qu’une cloche d’église. C’est bien avant
dans la terre, au pied d’un olivier, que nous I’avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours,
a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de
I’année derniére, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez.
Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il
donne un coup de pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait tapé
sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une
main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi,
la peur me prend. Je m’en vais a Monsieur, et je lui dis : — Des
morts, notre maitre, qui sont sous 1’olivier ! Faut appeler le curé.
— Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plus tot vu la
main qu’il s’écrie :

— Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu’il avait trouvé un
trésor. Et le voila, avec la pioche, avec les mains, qui se démene et
qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que
C’était une idole du temps des paiens... du temps de Charlemagne,
quoi !

— Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’un



couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je I’aurais bien reconnue,
si ¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le
voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On
dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze.
Ce sera peut-étre quelque statue romaine.

— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! Je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et
mieux fini que le buste de Louis-Philippe qui est a la mairie, en
platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a 1’air méchante... et elle ’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions
mis a quatre pour la dresser debout et M. de Peyrehorade, qui lui
aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force qu’un
poulet, le digne homme !

Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau
pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse tout
d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe !

Pécaire ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais
défoncer 1’idole a coups de pioche, mais M, de Peyrehorade m’a
retenu. Il a donné de I’argent a Jean Coll, qui tout de méme est
encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin
dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de 1’autre.

C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et apres
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume.

C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est
Coll qui faisait sa partie. Voila qui était beau a voir comme ils se
renvoyaient les balles. Paf ! paf !

Jamais elles ne touchaient terre.” Devisant de la sorte, nous



entrames a Ille, et je me trouvai bient6t en présence de M. de
Peyrehorade.

C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez
rouge, 1’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M.
de P, il m’avait installé devant une table bien servie, et m’avait
présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de ’oubli ou le laissait 1’indifférence des
savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que
I’air vif des montagnes, j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M.
de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité méme. Il
parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliothéque, m’apportait des
livres, me montrait des estampes, me versait a boire ; il n’était jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la
plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut
une provinciale renforcée ?, uniquement occupée des soins de son
ménage. Bien que le souper fiit suffisant pour six personnes au
moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais
certainement mort d’indigestion si j’avais gofité seulement a tout ce
qu’on m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c’étaient
de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal a
Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont
si difficiles !.

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et réguliere,
mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques
justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui
faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec élégance,
exactement d’apres la gravure du dernier numéro du Journal des
modes.

Mais il me semblait géné dans ses vétements; il était roide
comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout
d’une piéce. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts,



contrastaient singulierement avec son costume. C’étaient des mains
de laboureur sortant des manches d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il
me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de
Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la
soirée, ce fut pour me demander ou j’avais acheté la chaine de ma
montre.

“Ah ca! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous
lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre
notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez
pas de tout ce que nous allons vous montrer.

Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins,
vous verrez tout, depuis le cédre jusqu’a I’hysope. Je vous meénerai
partout et ne vous ferai pas grace d’une brique.” Un acces de toux
I’obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé
de le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa
famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les
excursions que j’aurais a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de
m’accompagner...

“Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il
en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait aprés-demain.

Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil
d’une tante dont elle hérite.

Ainsi point de féte, point de bal... C’est dommage... vous auriez
vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre 1’envie vous
aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en améne
d’autres...

Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons
en course. Je vous demande pardon de vous donner I’ennui d’une
noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce
sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée...
vous m’en direz des nouvelles... Mais vous étes un homme grave et
vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une
fiere surprise pour demain.



— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit.

Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de
votre statue qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite
n’a servi qu’a exciter ma curiosité et a me disposer a 1’admiration.

— Ah'! il vous a parlé de I’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la croire
un chef-d’oeuvre.

Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a propos! Il y a des
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique a ma manieére...
mais un savant de Paris !...

Vous vous moquerez peut-étre de mon interprétation... car j’ai fait
un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je
me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien
curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le
socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous demander encore ! A
demain, a demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser 1a ton idole.
Tu devrais voir que tu empéches monsieur de manger. Va, monsieur a
vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y
en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien I’ignorance, la sainte ignorance de la province !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux
plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour
en faire une cloche a notre église ? C’est qu’elle en efit été la
marraine. Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre ! un beau chef d’oeuvre qu’elle
a fait ! casser la jambe d’un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et
tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma
Vénus m’avait cassé cette jambe-1a, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela!



Heureusement que 1’homme va mieux... Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme
celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un
gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint :

Les attraits de Vénus, tu ne les connaitra pas.

Qui n’a été blessé par Vénus ?”

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna
de I’ceil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour me
demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents
baillements qui m’échappaient.

Mme de Peyrehorade s’en apercut la premieére, et remarqua qu’il
était temps d’aller dormir. Alors commencerent de nouvelles excuses
sur le mauvais gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris.
En province on est si mal! Il fallait de 1’indulgence pour les
Roussillonnais.

J’avais beau protester qu’apres une course dans les montagnes une
botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours
de pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas
aussi bien qu’ils I’eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui
m’était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont
les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

“A droite, me dit mon hdte, c’est I’appartement que je destine a la
future Mme Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé.

Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous
sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout
de la maison, eux a 1’autre.” Nous entrames dans une chambre bien
meublée, ou le premier objet sur lequel je sortais la vue fut un lit long
de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y
guinder. Mon hote m’ayant indiqué la position de la sonnette, et
s’étant assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les flacons
d’eau de Cologne diment placés sur la toilette, apres m’avoir
demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une



bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris
une pour respirer 1’air frais de la nuit, délicieux apres un long souper.
En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais
qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il
était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a
contempler sa silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenétre,
lorsque, baissant les yeux, j’apercus la statue sur un piédestal a une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a I’angle d’une haie
vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni,
qui, je I’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain,
propriété de M, de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune,
sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j’étais, il m’était difficile de distinguer I’attitude
de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de
six pieds environ.

En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de
paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon :
Montagnes régalades. Ils s’arréterent pour regarder la statue ; un
d’eux I’apostropha méme a haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais
dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre
a peu pres ce qu’il disait.

“Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.)
Te voila ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll !
Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah !, avec quoi ? dit I’autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de 1’entamer. C’est du
cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti
serrurier), je lui ferais bientot sauter ses grands yeux blancs, comme
je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous
d’argent.” Ils firent quelques pas en s’éloignant.

“II faut que je souhaite le bonsoir a I’idole”, dit le plus grand des
apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer
le bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup sonore retentit sur
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le bronze. Au méme instant I’apprenti porta la main a sa téte en
poussant un cri de douleur.

“Elle me I’a rejetée !” s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes.

Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait
puni ce drdle de I’outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon cceur.

“Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les
destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée !” Sur
ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient,
d’un c6té, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de I’autre, un
domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la main.

“Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la
capitale ! disait mon hote pendant que je m’habillais a la hate. II est
huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures.
Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur
la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de
trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n’avez pas encore
vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone...
Vraie contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas a Paris.
Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne
pourra plus vous en arracher.” En cing minutes je fus prét, c’est-a-
dire a moitié rasé, mal boutonné, et briilé par le chocolat que j’avalai
bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté.

Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient
d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la hauteur
du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux
premiers doigts étendus, les deux autres légerement ployés. L’autre
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la
partie inférieure du corps.

L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre
qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut étre avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
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mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus
parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus
voluptueux que ses contours, rien de plus élégant et de plus noble
que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je
voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me
frappait surtout, c’était 1’exquise vérité des formes, en sorte qu’on
aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi
parfaits modeéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toutes les statues
grecques, était 1égerement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais
je ne parviendrai a exprimer son caractere étrange, et dont le type ne
se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne.
Ce n’était point cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs,
qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse
immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise 1’intention
marquée de [D’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la
méchanceté.

Tous les traits étaient contractés légerement : les yeux un peu
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une
incroyable beauté cependant.

En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté piit
s’allier a I’absence de toute sensibilité.

“Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses
amants ! Elle a dii se complaire a les faire mourir de désespoir. Il y a
dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai
jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par
le contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants avec la
patine d’un vert noiratre que le temps avait donnée a toute la statue.

')’

s’écria M. de
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Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle
faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient.

Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement
de colére contre moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise
devant cette figure de bronze.

“Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collégue en antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s’il vous plait, une
conférence scientifique.

Que dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n’avez point
pris garde encore ?” Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces
mots CAVE AMANTEM, “Qu’en dis-tu, tres docte collegue ? me
demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends
garde a celui qui t’aime », défie-toi des amants. Mais, dans ce sens,
je ne sais si cave amantem serait d’une bonne latinité. En voyant
I’expression diabolique de la dame, je croirais plutét que I’artiste a
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je
traduirais donc : « Prends garde a toi si elle t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ;
mais, ne vous en déplaise, je préfeére la premiere traduction, que je
développerai pourtant. Vous connaissez I’amant de Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire :
“Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un
vilain boiteux pour amant ? Lecon profonde, monsieur, pour les
coquettes !” Je ne pus m’empécher de sourire, tant 1’explication me
parut tirée par les cheveux.

“C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-
je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je
reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par
le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription.
Montez sur le socle et regardez au bras droit.” En parlant ainsi il
m’aidait a monter.
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Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec
laquelle je commengais a me familiariser.

Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de pres
encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y
avait, gravés sur le bras, quelques caracteres d’écriture cursive
antique, a ce qu’il me sembla. A grand renfort de bésicles j’épelai ce
qui suit, et cependant M, de Peyrehorade répétait chaque mot a
mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la voix. Je lus
donc :

VENERITVRBVL,
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu’il y
avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL était parfaitement
lisible.

“Ce qui veut dire ?...” me demanda mon hote radieux et souriant
avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement
de ce TVRBVL.

“Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le
reste est facile. Eutycheés Myron a fait cette offrande a Vénus par son
ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ?

Qu’est-ce que TVRBVL ?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
épithete connue de Vénus qui puisse m’aider.

Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble,
qui agite... Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de
son expression méchante.

TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithéte pour
Vénus”, ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas moi-méme
fort satisfait de mon explication.

“Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc
que ma Vénus est une Vénus de cabaret ?

Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie.
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Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me
promettez de ne point divulguer ma découverte avant I’impression de
mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette
trouvaille-1a... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a
glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux.

Vous étes si fiches, messieurs les savants de Paris !” Du haut du
piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que
je n’aurais jamais 1’indignité de lui voler sa découverte.

“TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur qu’un autre que moi ne piit ’entendre, lisez
TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a
un village qui s’appelle Boultemeére. C’est une corruption du mot
latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions.
Boultemeére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours
douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voila.

Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boultemere ; et
ce mot de Boultemere, que je viens de démontrer d’origine antique,
prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boultemere, avant
d’étre une ville romaine, a été une ville phénicienne !” Il s’arréta un
moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer
une forte envie de rire.

“En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR,
prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n’est-ce pas ?
SOUR est le nom phénicien de Tyr, je n’ai pas besoin de vous en
rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bal, Bel, Bul, légeres différences
de prononciation.

Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de
croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec
vnpog, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour
justifier vnpog, je vous montrerai a Boultemére comment les
ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D’autre part,
la terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en
I’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait
quelque bien a la cité de Turbul.
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Mais, a cause des mares, je préfere 1’étymologie de vnpog.” Il prit
une prise de tabac d’un air satisfait.

“Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l’inscription. Je
traduis donc : « A Vénus de Boultemére Myron dédie par son ordre
cette statue, son ouvrage. »” Je me gardai bien de critiquer son
étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve de pénétration, et
je lui dis: “Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose,
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est un
de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus siir.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou.

Je pense qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par
exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire.
Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il
I’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecitse
prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je
vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter
ou bien Orellius. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en réve,
qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a sa
statue.

Myron lui consacra un bracelet... Puis les Barbares ou bien
quelque voleur sacrilege...

— Ah'! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hote en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur,
c’est un ouvrage de 1’école de Myron. Regardez seulement le travail,
et vous en conviendrez.” M’étant fait une loi de ne jamais contredire
a outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte d’un air convaincu
en disant : “C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de
vandalisme ! On aura jeté une pierre a ma statue !” Il venait
d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la
Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main
droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la
pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait
ricoché sur la main.
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Je contai a mon hote I’insulte dont j’avais été témoin et la prompte
punition qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
I’apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec,
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La clenche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de
méme que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis
vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur
donnait audience, son fils me mena voir une caleche qu’il avait
achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans
dire.

Ensuite j’entrai avec lui dans I’écurie, ou il me tint une demi-
heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a me
conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du département.
Enfin il en vint a me parler de sa future, par la transition d’une
jument grise qu’il lui destinait.

“Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez
jolie. Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a
Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche.
Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais étre fort
heureux.” Je fus profondément choqué de voir un jeune homme
paraitre plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

“Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci? Voici I’anneau que je lui donnerai
demain.” En parlant ainsi, il tirait de la premiére phalange de son
petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux
mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique.

Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on I’avait retouchée
pour enchasser les diamants. Dans I’intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr ab ti, c’est-a-dire, toujours avec
toi.

“C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui
ont fait perdre un peu de son caractere.

— Oh'! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en
souriant. Il y a 1a pour douze cents francs de diamants. C’est ma mere
qui me I’a donnée. C’était une bague de famille, trés ancienne... du
temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-mere, qui la tenait
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de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple,
ordinairement composé de deux métaux différents, comme de I’or et
du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt, serait
fort convenable.

Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse,
qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh ! Mme Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois
qu’elle sera toujours bien contente de I’avoir. Douze cents francs au
doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en regardant
d’un air de satisfaction I’anneau tout uni qu’il portait a la main, celle-
1a, c’est une femme a Paris qui me I’a donnée un jour de mardi gras.
Ah'! comme je m’en suis donné quand j’étais a Paris il y a deux ans !
C’est la qu’on s’amuse !...” Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la
future ; nous montames en caléche, et nous nous rendimes au
chateau, éloigné d’llle d’environ une lieue et demie.

Je fus présenté et accueilli comme 1’ami de la famille. Je ne
parlerai pas du diner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a laquelle
je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait
un mot a ’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait
guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était
non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de
toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas
exempt d’une légere teinte de malice, me rappela, malgré moi, la
Vénus de mon hote. Dans cette comparaison que je fis en moi-méme,
je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder
a la statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de
tigresse ; car 1’énergie, méme dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un étonnement et une espece d’admiration
involontaire.

“Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un
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homme indigne d’elle !” En revenant a llle, et ne sachant trop que
dire a Mme de Peyrehorade, a qui je croyais convenable d’adresser
quelquefois la parole :

“Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m’écriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Paris
nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre femme
un tel jour.

— Mon Dieu! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on efit choisi un autre jour. Mais
Peyrehorade 1’a voulu, et il a fallu lui céder.

Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il
faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-
il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense qu’a
ma Vénus. D’honneur! c’est a cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi.

Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais ou trouver
de I’encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au
dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que
dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la téte une couronne de roses et de lis :

“Prodiguez des lis a pleines mains”

Vous le voyez, monsieur, la Charte est un vain mot.

Nous n’avons pas la liberté des cultes !” Les arrangements du
lendemain furent réglés de la maniere suivante. Tout le monde devait
étre prét et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se
rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la
mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du
chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait
le temps comme 1’on pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on
retournerait a llle, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
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deux familles réunies.

Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu
manger le plus possible.

Dés huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la main,
recommengant pour la vingtieme fois la téte de la statue, sans
pouvoir parvenir a en saisir I’expression. M. de Peyrehorade allait et
venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses
étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le
piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui adressait des
veeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il
rentra pour songer a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse,
bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis,
boutons ciselés, une rose a la boutonnieére.

“Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur
mon dessin. Elle est jolie aussi.” En ce moment commencait, sur le
jeu de paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira
I’attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre
cette diabolique figure, je quittai bient6t mon dessin pour regarder les
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de
la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par
la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il
n’était encore que neuf heures et demie. Sa mére n’était pas coiffée.
Il n’hésita plus: il 6ta son habit, demanda une veste, et défia les
Espagnols.

Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.

“Il faut soutenir I’honneur du pays”, dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné.

Sa toilette, qui 1’occupait si fort tout a 1’heure, n’était plus rien
pour lui. Quelques minutes avant il efit craint de tourner la téte de
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses
cheveux frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi,
si cela efit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage.
Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses
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manches, et, d’un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie, et
me placai commodément a 1’ombre d’un micocoulier, de facon a bien
voir les deux camps.

Contre I’attente générale, M. Alphonse manqua la premiére balle ;
il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une force
surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols.

— C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aussi
foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

“C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et
me fait manquer une balle siire !” Il 6ta, non sans peine, sa bague de
diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint,
courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son
poste a la téte des Illois.

11 était pale, mais calme et résolu. Des lors il ne fit plus une seule
faute, et les Espagnols furent battus complétement.

Ce fut un beau spectacle que I’enthousiasme des spectateurs : les
uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en 1’air ;
d’autres lui serraient les mains, 1’appelant I’honneur du pays. S’il efit
repoussé une invasion, je doute qu’il efit recu des félicitations plus
vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a 1’éclat
de sa victoire.

“Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I’ Aragonais d’un
ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points.” J’aurais désiré
que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus presque peiné de
I’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis
palir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en
serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas :“Tu me le
paieras”.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ;
mon héte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux appréts de
la caléche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la
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raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure
et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cing
minutes apres nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig.
Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs
nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux
qui nous tralnaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces
intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche
pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout
bas :

“Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma mere au
moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guere. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus
d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se
mogqueraient trop de moi.

Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la
vole pas! Heureusement que 1’idole fait peur a mes coquins. Ils
n’osent 1’approcher a longueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une
autre bague.” Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent
avec la pompe convenable ; et Mlle de Puygamg recut I’anneau
d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou 1’on but,
mangea, chanta méme, le tout I’ort longuement. Je soufflais pour la
mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant elle
laissait meilleure contenance que je ne |’aurais espéré, et son
embarras n’était ni de la gaucherie ni de 1’affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heure ; les
hommes allérent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou
regarderent danser sur la pelouse du chateau les paysannes de
Puygarrig, parées de leurs habit; de féte. De la sorte, nous
employames quelque, heures. Cependant les femmes étaient fort
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empressée ; autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille .

Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses
beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau a plumes, car les
femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, aussitot qu’elles le
peuvent, les parures que 1’usage leur défend de porter quand elles
sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour llle.
Mais d’abord eut lieu une scéne pathétique. La tante de Mlle de
Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres agée et fort dévote, ne
devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niéce un
sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un
torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade
comparait cette séparation a I’enlevement des Sabines. Nous
partimes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour
distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Tlle, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie
du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et
des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent I’objet. Le
marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était
pale et d’un sérieux de glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin
de Collioure presque aussi fort que de 1’eau-de-vie. J’étais a coté de
lui, et me crus obligé de I’avertir :

“Prenez garde ! on dit que le vin...” Je ne sais quelle sottise je lui
dis pour me mettre a I’unisson des convives.

Il me poussa le genou, et trés bas il me dit :

“Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux
mots.” Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai I’étrange altération de ses traits.

“Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

— Non.” Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la
cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiére. Elle fut aussitot
coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornérent
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leur boutonniére, suivant un antique usage qui se conserve encore
dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une
occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais son trouble fut au
comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui
chanta quelques vers catalans, impromptu, disait-il. En voici le sens,
si je I’ai bien compris :

“Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici...” Le marié tourna brusquement la
téte d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.

“Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon
toit. L’une, je I’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; 1’autre,
descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.” Il voulait
dire sa jarretiere.

“Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que
tu préféres. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure.
La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide,
la catalane enflamme tout ce qui 1’approche.” Cette chute excita un
tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores,
que je crus que le plafond allait nous tomber sur la téte.

Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des
mariés et le mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais
pourquoi, un mariage m’attriste toujours, celui-ci, en outre, me
dégofitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par 1’adjoint du maire, et
ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir
du départ de la mariée, qui devait étre bientdt conduite a sa chambre,
car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d’une fenétre, et me dit en
détournant les yeux :

“Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’ai... je
suis ensorcelé ! le diable m’emporte !” La premiére pensée qui me
vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux
dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné: “Tout |’empire
amoureux est plein d’histoires tragiques”, etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens
d’esprit, me dis-je a moi-méme.
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“Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible.”
Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

“Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il apres un silence.

— Eh bien ! on I’a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous I’avez ?

— Non... je... je ne puis I’6ter du doigt de cette diable de Vénus.

— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.” Il me regardait
fixement d’un air hagard, s’appuyant a 1’espagnolette pour ne pas
tomber.

“Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 1’anneau. Demain
vous I’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle
serre la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, apparemment,
puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre.”
J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis,
un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de vin, et toute
émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

“Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton
lamentable ; vous connaissez ces statues-la.., il y a peut-étre quelque
ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez
voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.” Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait a
tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lorsqu’une
réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller
vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre, d’ailleurs, a-t-il
voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour appréter a rire a
ces honnétes provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est
d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante d’eau, et
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je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me
couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scenes de la
journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si
belle et si pure abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse
chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance ! Un maire revét
une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus honnéte fille
du monde livrée au Minotaure. Deux étres qui ne s’aiment pas, que
peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants
acheéteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais
aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premiéres
impressions ne s’effacent pas, et j’en suis siir, ce M. Alphonse
méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrége beaucoup, j’avais entendu
force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer,
des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur 1’escalier
les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers 1’extrémité du
corridor opposé a ma chambre. C’était probablement le cortege de la
mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redescendu 1’escalier. La
porte de Mme de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans
mon lit de mauvaise humeur. Un garcon joue un sot role dans une
maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par
des pas lourds qui montaient 1’escalier. Les marches de bois
craquerent fortement.

“Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans I’escalier.”
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
idées. C’était une statistique du département, ornée d’un mémoire de
M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
I’arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisiéme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cing
heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes
lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis
distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de
I’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me parut
singulier.
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J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.

J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se mélérent bient6t
le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec
fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a
bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor.

De I’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et
une voix déchirante dominait toutes les autres :

“Mon fils ! mon fils ! >> il était évident qu’un malheur était arrivé
a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue frit le jeune homme a
demi vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était
livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de lui. M. de
Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I’eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps
son fils était mort.

Sur un canapé, a I’autre bout de la chambre, était la mariée, en
proie a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la
contenir.

“Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ?” Je m’approchai
du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déja
roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les
plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été
violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses
habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide
qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On efit dit qu’il avait été
étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ;
puis j’y fis porter la mariée. “Vous avez encore une fille, leur dis-je,
vous lui devez vos soins.” Alors je les laissai seuls.
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Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit été victime
d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire
la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine,
leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un
baton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je
me souvins d’avoir entendu dire qu’a Valence des braves se servaient
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens
dont on leur avait payé la mort. Aussitot je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais a peine penser qu’il efit tiré
une si terrible vengeance d’une plaisanterie 1égere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction,
et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les
assassins avaient pu s’introduire de ce c6té ; mais je ne trouvai aucun
indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement
détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette.
J’observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la
terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une
méme ligne, partant de 1’angle de la haie contigué au jeu de paume et
aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvait étre les pas de M.
Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D’un autre coté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers 1’auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai un instant
pour la considérer. Cette fois, je 1’avouerai, je ne pus contempler sans
effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte toute pleine
des scénes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir
une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi.

Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hotes.

Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire
la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme
parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce
magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui
dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupcons contre le
muletier aragonais. Il ordonna qu’il fiit arrété sur-le-champ.
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“Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ?” demandai-
je au procureur du roi, lorsque ma déposition lut écrite et signée.

“Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en
souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux
tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra.
Alors Mine Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers
la muraille. Elle ne lit pas un mouvement, persuadée que c’était son
mari.

Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids
énorme. Elle eut grand peur, mais n’osa pas tourner la téte. Cinq
minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du
temps, se passerent de la sorte.

Puis elle lit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonca dans la
ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s’ouvrit
une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit: Bonsoir, ma petite
femme. Bientot aprés on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé.
La personne qui était dans le lit, a c6té d’elle, se leva sur son séant et
parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-
elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de ’oreiller,
entre les bras d’une espece de géant verdatre qui 1’étreignait avec
force. Elle dit, et m’a répété vingt lois, pauvre femme !... elle dit
qu’elle a reconnu... devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde
en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.

A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune
facon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle,
elle revit le fantdome, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile,
les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en
avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta.
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme
Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste.” On amena
I’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid
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et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais
entendu ; mais il I’expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire
autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait
gagné une partie de paume a son vainqueur. Je me rappelle qu’il
ajouta: “Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au
lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse efit voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le
ventre.” On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin 1’hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait
passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses mulets qui
était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu
dans le pays, ou il venait tous les ans pour son commerce. On le
relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M.
Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez sa
femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude
s’il savait ou j’étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M.
Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il
dit : “Allons ! le diable 1’aura emporté aussi !” je demandai si cet
homme si M. Alphonse avait sa bague de diamant ; lorsqu’il lui
parla. Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le
croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. “S’il avait
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 1’aurais sans
doute remarquée, car je croyais qu’il 1’avait donnée a Mme
Alphonse.”

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répondue
dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et
je me gardai bien d’insister Quelques heures apres les funérailles de
M. Alphonse, je me disposai a quitter llle. La voiture de M. de
Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte
de son jardin. Nous le triversames en silence, lui se trainant a peine,
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appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier
regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote, quoiqu’il ne
partageat point les terreurs et les haines qu’elle inspirait a une partie
de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans
cesse un malheur affreux. Mon intention était de I’engager a la placer
dans un musée.

J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna
machinalement la téte du coté ou il me voyait regarder fixement. Il
apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je I’embrassai, et, sans
oser lui dire un seul mot, je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau
soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son
testament il m’a 1égué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un
jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la
Vénus.

P.-S. Mon ami M. de P, vient de m’écrire de Perpignan que la
statue n’existe plus.

Apres la mort de son mari, le premier soin de Mme de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle
forme elle sert a 1’église d’llle. Mais, il ajoute M. de P., il semble
qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce bronze.

Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé deux lois.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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