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Dans une clameur de cloches qui faisait 1’essor des hirondelles, la Féte de I’Eté entra dans la cité
d’Omelas, éclatante de tours sur la mer. Le gréement des navires au port étincelait de drapeaux. A
travers les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs peints, entre les vieux jardins envahis
de mousse et sous les avenues d’arbres, au-dela des grands parcs et des batiments publics, les
processions avancaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards en raides et longues robes de
mauve et de gris, d’austéres maitres ouvriers, silencieux, des femmes enjouées qui portaient leurs
enfants et bavardaient tout en marchant. Dans d’autres rues, la musique battait plus vite, un
scintillement de gong et de tambourin, et les gens se mirent a danser, la procession était une danse.
Les enfants s’y jetaient et ressortaient, leurs cris aigus s’élevant comme les volées d’hirondelles qui
se croisaient au-dessus de la musique et des chants. Toutes les processions s’enroulaient vers le nord
de la cité ou, sur la grande plaine irriguée appelée les Prés Verts, garcons et filles, nues dans I’air
éclatant, salies de boue aux pieds, aux chevilles, aux bras longs et souples, exercaient leurs chevaux
nerveux avant la course. Les chevaux ne portaient pas le moindre attirail si ce n’est un licol sans
mors. Leurs criniéres étaient tressées de rubans d’argent, d’or et de vert. Ils écartaient les naseaux et
piaffaient et paradaient les uns devant les autres ; leur excitation était palpable, le cheval étant le
seul animal qui ait adopté nos cérémoniaux comme si c’était les siens. Tres loin au nord et a I’ouest,
les montagnes s’élevaient, encerclant a moitié Omelas dans sa baie. L’air du matin était si clair que
la neige, qui couronnait encore les Dix-Huit Pics, brilait d’un feu d’or blanc a travers 1’étendue
d’air ensoleill¢, sous le bleu sombre du ciel. 1l y avait juste assez de vent pour que les bannieres qui
délimitaient le champ de course claquent et flottent par intermittence. Dans le silence des vastes
prés verdoyants on pouvait entendre la musique sinuer a travers les rues de la cité, plus loin et plus
pres et toujours approchant, une douceur gaie diffuse dans I’air qui, de moment en moment,
tremblait et se rassemblait avant d’éclater dans le puissant et joyeux tintement des cloches.

Joyeux ! Comment devrait-on parler de la joie ? Comment décrire les citoyens d’Omelas ?



Anna Xuan

Ce n’était pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils étaient heureux. Mais nous ne disons guere
les mots de gaité désormais. Tous les sourires sont devenus archaiques. Une telle description pousse
a faire certaines suppositions. Une telle description pousse a guetter 1’entrée du Roi, chevauchant
son superbe étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-étre dans une litiere dorée portée par
des esclaves musculeux. Mais il n’y avait pas de roi. Ils n’usaient pas d’épée, ni ne gardait
d’esclaves. Ce n’était pas des barbares. J’ignore les codes et les lois de leur société, mais je présume
qu’il y en avait singulierement peu. Tout comme ils étaient sans monarchie et sans esclavage, aussi
faisaient-ils sans la bourse de valeurs, la publicité, la police secréte, et la bombe. Pourtant, je répéte
que ce n’était pas des gens simples, pas de doux bergers, de nobles sauvages, d’insipides utopistes.
Ils n’étaient pas moins complexes que nous. Le souci est que nous avons la mauvaise habitude,
encouragée par les pédants et les snobs, de considérer le bonheur comme une chose assez stupide.
La douleur seule est intellectuelle, le mal seul intéressant. C’est 1a la trahison de 1’artiste : un refus
d’admettre la banalit¢ du mal et le terrible ennui de la douleur. Si tu ne peux pas te battre contre,
bats-toi pour. Si ¢a fait mal, recommence. Mais célébrer le désespoir c’est condamner le délice ;
embrasser la violence, c’est perdre prise sur tout le reste. Nous avons presque perdu prise ; nous ne
sommes plus capables de décrire un homme heureux, ni de célébrer aucune joie. Comment pourrais-
je vous parler des gens d’Omelas ? Ce n’était pas des enfants naifs et heureux — bien que leurs
enfants étaient, en effet, heureux. C’était des adultes mirs, intelligents, passionnés, dont les vies
n’étaient pas misérables. O miracle ! mais j’aimerais pouvoir le décrire mieux que cela. J’aimerais
pouvoir vous convaincre. Omelas sonne dans mes mots comme une cité dans un conte de fée, en un
temps jadis, un pays lointain, il était une fois. Peut-étre serait-il préférable de vous laisser I’'imaginer
au gré de votre fantaisie, a supposer qu’elle se montre a la hauteur, car je ne pourrais certainement
pas vous convenir a tous. Par exemple, qu’en était-il de la technologie ? Je pense qu’il n’y aurait pas
de voiture dans les rues ni d’hélicoptére au-dessus ; cela suit du fait que les gens d’Omelas sont des
gens heureux. Le bonheur est fondé sur un juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui
n’est ni nécessaire ni destructeur, et de ce qui est destructeur. Dans la catégorie intermédiaire
cependant — celle des choses non nécessaires mais non destructrices, celle du confort, du luxe, de
I’exubérance, etc. — ils pourraient parfaitement avoir le chauffage central, les lignes de métro, les
machines a laver, et toutes sortes d’appareils merveilleux qui n’ont pas encore été inventés ici, des
lumicres flottantes, de 1’énergie sans combustible, un remede contre le thume. Ou ils pourraient
n’avoir rien de tout cela ; ¢’est sans importance.



Comme vous voulez. Je suis encline a penser que les gens des villes au nord et au sud de la cbte
étaient venus & Omelas durant les derniers jours qui précédaient la Féte a bord de petits trains trés
rapides et de trams a deux étages, et que la gare d’Omelas se trouve €tre le plus joli batiment de la
ville, quoique plus sobre que le magnifiqgue Marché des Fermiers. Mais méme en admettant ces
trains, je crains qu’Omelas fasse encore a certains d’entre vous 1’effet d’une sainte-nitouche. Des
sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bleh. Dans ce cas, s’il vous plait, ajoutez une orgie.
Si une orgie peut aider, n’hésitez pas. N’allons toutefois pas jusqu’a imaginer des temples dont
sortent, beaux et nus, des prétres et des prétresses déja mi-extatiques et prétes a copuler avec
n’importe quel homme ou femme, amant ou inconnu, qui brile de s’unir a la profonde divinité du
sang, quoique ce fit ma premiére idée. Mais vraiment il serait préférable de n’avoir aucun temple a
Omelas — tout au moins aucun temple habité. La religion, oui ; le clergé, non. Ces beautés nues
peuvent aussi bien flaner de-ci de-1a, s’offrant comme de divins soufflés a I’appétit des nécessiteux
et au ravissement de la chair. Laissons-les rejoindre les processions. Que les tambourins soient
frappés au-dessus des copulations et que la gloire du désir soit proclamée au son des gongs, et
(point qui n’est pas sans importance) que les rejetons de ces délicieux rituels soient chéris et élevés
par tous. Une chose que je sais ne pas étre en Omelas est la culpabilité. Mais que devrait-il y avoir
d’autre ? J’ai pensé d’abord qu’il n’y avait pas de drogues, mais c’est du puritanisme. Pour ceux qui
aiment cela, la douceur du drooz, diffuse et insistante, peut parfumer les maniéres de la cité, le
drooz qui apporte d’abord grande légéreté et brillance a I’esprit et aux membres, et puis, aprés
quelques heures, une langueur onirique, et enfin de prodigieuses visions des arcanes elles-mémes et
des secrets les plus enfouis de 1I’Univers, tout en excitant les plaisirs du sexe au-deld du croyable ; et
cela ne crée aucune accoutumance. Pour les gotts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir de la
biere. Quoi d’autre, quoi d’autre au sein de la cité joyeuse ? Le sens de la victoire, certainement, la
celébration du courage. Mais tout comme nous avons fait sans clergé, faisons sans soldats. La joie
qui se fonde sur un massacre réussi n’est pas le bon genre de joie ; cela ne conviendra pas ; c’est
épouvantable et c’est insignifiant. Une satisfaction sans limite et généreuse, un triomphe
magnanime ressenti non pas contre quelque ennemi extérieur mais en communion avec ce que les
hommes partout ont de meilleur et de plus juste en leurs ames et la splendeur de 1’été du monde :
voila ce qui gonfle le cceur des gens d’Omelas, et la victoire qu’ils célebrent est celle de la vie. Je ne
pense vraiment pas que beaucoup d’entre eux aient besoin de prendre du drooz.

Anna Xuan

La plus grande part de la procession a atteint les Prés Verts a présent. Une merveilleuse odeur de
cuisine s’échappe des tentes bleues et rouges des cantines. Les visages des petits enfants sont
adorablement collants ; dans la bienveillante barbe grise d’un homme, quelques miettes d’une



copieuse patisserie sont emmélées. Les jeunes garcons et filles ont monté leurs chevaux et
commencent a se regrouper sur la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grasse et
rieuse, distribue des fleurs qu’elle tire d’un panier, et de grands jeunes hommes portent ses fleurs
dans leurs cheveux brillants. Un enfant de neuf ou dix ans est assis a la limite de la foule, seul,
jouant d’une flite en bois. Des gens s’arrétent pour écouter, mais ils ne lui parlent pas, car il ne
cesse jamais de jouer et jamais ne les voit, ses yeux sombres tout entier captivés par la douce, la
fréle magie de la mélodie.

Il acheve et, lentement, abaisse ses mains qui tiennent la flite en bois.

Comme si ce petit silence privé était le signal, tout d’un coup une trompette résonne depuis le
pavillon & proximité de la ligne de départ : impérieuse, mélancolique, pergante. Les chevaux se
cabrent sur leurs jambes élancées, et quelques-uns hennissent en réponse. Impassibles, les jeunes
cavaliers caressent 1’encolure de leurs chevaux et les apaisent en murmurant « Tout doux, tout doux,
la, ma beauté, mon espoir... » Ils commencent a former un rang le long de la ligne de départ. La
foule autour du champ de course est comme un pré d’herbe et de fleurs sous le vent. La Féte de
’Eté a commencé.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la Féte, la cité, la joie ? Non ? Alors laissez-moi décrire une chose
encore.

Dans un sous-sol au-dessous d’un des beaux batiments publics d’Omelas, ou peut-étre dans la cave
d’une de ses spacieuses maisons privées, il y a une piece. Elle n’a qu’une porte verrouillée, et pas
de fenétre. Un peu de lumiere filtre entre les fissures des planches, reliquat d’une fenétre couverte
de toile d’araignées de I’autre coté de la cave. Dans un coin de la petite piece deux balais serpilleres
aux franges raides, caillées, nauséabondes, sont posées pres d’un seau rouillé. Le sol est sale, un peu
humide au toucher, comme sont sales la plupart des caves. La piece fait environ trois pas de long et
deux de large : juste un placard a balais ou un débarras. Dans la piéce, un enfant est assis. Cela
pourrait étre un garcon ou une fille. On lui donnerait a peu pres six ans, mais il en a en fait presque
dix. C’est un faible d’esprit. Peut-étre est-il né déficient, ou peut-étre est-il devenu imbécile a force
de peur, de malnutrition, et de manque de soin. Il se cure le nez et, de temps a autre, triture
vaguement ses orteils ou ses parties génitales, tout en restant assis recroquevillé dans le coin le plus
éloigné du seau et des deux serpilléres. Les serpilléres lui font peur. Il les trouve horribles. Il ferme
les yeux, mais il sait que les serpilléres sont toujours la ; et que la porte est verrouillée : et que
personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée ; et personne ne vient jamais, sauf quelquefois
— I’enfant n’a aucune compréhension du temps ou de ’intervalle — quelquefois la porte grince
terriblement et s’ouvre, et quelqu’un, ou quelques personnes, sont la. L'une d’elle peut entrer et
frapper 1’enfant pour le forcer a se tenir debout. Les autres n’approchent jamais, mais le scrutent
avec des yeux emplis de frayeur et de dégotit. L’écuelle et la cruche d’eau sont remplies a la hate, la
porte est verrouillée, les yeux disparaissent. Ceux qui restent a la porte ne disent jamais rien, mais
I’enfant, qui n’a pas toujours vécu dans ce débarras, et qui peut se souvenir de la lumiere du jour et
de la voix de sa meére, parle quelquefois. « Je serai sage », dit-il. « S’il vous plait, laissez-moi sortir.
Je serai sage ! » Ils ne répondent jamais. Au début, ’enfant criait a I’aide la nuit, et pleurait
beaucoup, mais maintenant il n’émet plus qu’une sorte de gémissement, « eh-haa, eh-haa », et il
parle de moins en moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son ventre
fait une saillie ; il vit d’un demi-bol de semoule de mais et de graisse par jour. Il est nu. Ses fesses et
ses cuisses sont une masse d’escarres purulents, comme il reste continuellement assis dans ses
propres excréments.



Tous savent qu’il est 1a, tous les gens d’Omelas. Certains sont venus le voir, d’autres se satisfont de
seulement savoir qu’il est 1a. Tous savent qu’il faut qu’il soit la. Certains comprennent pourquoi,
d’autres non, mais tous comprennent que leur bonheur, la beauté de leur cité, la tendresse de leurs
amitiés, la santé de leurs enfants, la sagesse de leurs érudits, I’habileté de leurs artisans, et méme
I’abondance de leur récolte et la clémence de leur climat, dépendent entierement de 1’abominable
misere de cet enfant.

C’est expliqué aux enfants le plus souvent entre I’age de huit et douze ans, dés qu’ils semblent en
mesure de comprendre ; et la plupart de ceux qui viennent voir I’enfant sont jeunes, quoiqu’assez
souvent un adulte vienne, ou revienne, voir I’enfant. Peu importe le soin avec lequel la chose leur
est expliquée, ces jeunes spectateurs sont toujours choqués et révulsés par cette vision. 1ls ressentent
du dégott, ce qu’ils avaient cru pouvoir surmonter. Ils ressentent de la colére, de 1’indignation, de
I’impuissance, malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour 1’enfant. Mais
il n’y a rien qu’ils puissent faire. Si ’enfant était ramené a lumiere du jour, hors de ce lieu ignoble,
s’il était lavé et nourri et réconforté, ce serait une bonne chose, certes ; mais si cela était fait, en ce
jour et en cette heure toute la prospérité et la beauté et les délices d’Omelas se flétriraient et seraient
détruits. Telles sont les conditions. Echanger toute la vertu et la grace de chacune des vies d’Omelas
pour cet unique et minime progres ; jeter le bonheur de plusieurs milliers pour la possibilité du
bonheur d’un seul : cela reviendrait a laisser la culpabilité dans 1’enceinte des murs, en effet.

Les conditions sont strictes et absolues ; on ne peut pas méme dire un mot de gentillesse a I’enfant.

Anna Xuan

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en larmes, ou dans une rage séche, quand ils ont vu
I’enfant et regardé en face ce terrible paradoxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des
années. Mais a force de temps, ils commencent a reconnaitre que méme si 1’enfant pouvait étre
relaché, il ne tirerait pas un grand bien de sa liberté : un maigre et vague plaisir de chaleur et de
nourriture, sans doute, mais a peine plus. Il est trop dégradé et imbécile pour connaitre une joie
réelle. 1l a éte terrifié trop longtemps pour étre jamais libéré de la peur. Ses habitudes sont trop
bestiales pour répondre a un traitement humain. Certes, aprés si longtemps, il serait probablement
misérable sans murs autour de lui pour le protéger, sans obscurité pour ses yeux, et sans ses propres
excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant la cinglante injustice se séchent quand ils
commencent a percevoir la terrible justice de la réalité, et a ’accepter. Pourtant ce sont leurs larmes
et leur colere, I’effort de leur générosité et I’acceptation de leur impuissance qui sont peut-étre la



Véritable source de la splendeur de leurs vies. Elles ne sont pas faites d’un bonheur insipide,
irresponsable. Ils savent qu’eux-mémes, aussi bien que 1’enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la
compassion. C’est ’existence de I’enfant, et la connaissance de son existence, qui rend possible la
majesté de leur architecture, 1’intensité poignante de leur musique, la profondeur de leur science.
C’est a cause de ’enfant qu’ils sont si doux avec les enfants. Ils savent que si 1’un, misérable,
n’était pas en train de geindre dans 1’obscurité, 1’autre, le joueur de fllte, ne pourrait faire aucune
musique joyeuse tandis que les jeunes cavaliers s’alignent en pleine beauté pour la course dans le
soleil éclatant du premier matin de 1’été.

Maintenant, croyez-vous-en eux ? Ne sont-ils pas plus vraisemblables ? Mais il reste une chose
encore a raconter, et elle est assez invraisemblable.

I1 arrive parfois qu’un des adolescents, filles ou gargons, qui vont voir I’enfant ne rentre pas chez lui
en pleurs ou en colére, ne rentre, en fait, pas du tout chez lui. Quelquefois aussi un homme ou une
femme bien plus agée garde le silence pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces gens-la
sortent dans la rue, et marchent le long des rues, seuls. Ils continuent de marcher, et marchent droit
hors de la cité d’Omelas, passant les superbes portes. Ils continuent de marcher a travers les terres
cultivées d’Omelas. Chacun s’en va seul, gargon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le
voyageur doit descendre les rues des villages, entre les maisons aux fenétres éclairées, et plus loin
dans I’obscurité des champs. Chacun seul. Ils vont a I’ouest ou au nord, vers les montagnes. Ils
continuent. Ils quittent Omelas, ils marchent devant eux, dans 1’obscurité, et ils ne reviennent pas.
Le lieu vers ou ils marchent est un lieu encore moins imaginable pour la plupart d’entre nous que la
cité du bonheur. Je ne peux pas du tout le décrire. Il est possible qu’il n’existe pas. Mais ils
semblent savoir ou ils vont, ceux qui partent d’Omelas.



