LE JEU DU BOUTON
Richard Matheson

Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommée,
portant leur adresse en capitales écrites a la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37e Rue, New
York. Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La nuit tombait.

Quand elle eut mis les cOtelettes d'agneau a rotir, elle se confectionna un martini-vodka et s'assit
pour défaire le paquet.

Elle y trouva une petite boite en contreplagué munie d'un bouton de commande. Ce bouton était
protégé par un petit ddme de verre. Norma essaya de I'6ter, mais il était solidement rivé. Elle
renversa la boite et vit une feuille de papier pliée, collée avec du scotch sur le fond de la caissette.
Elle lut ceci : Mr. Steward se présentera chez vous ce soir a vingt heures.

Norma placa la boite a coté d'elle sur le sofa. Elle savoura son martini et relut en souriant la phrase
dactylographiée.

Peu apres, elle regagna la cuisine pour éplucher la salade.

A huit heures précises, le timbre de la porte retentit. «J'y vais », déclara Norma. Arthur était
installé avec un livre dans la salle de séjour.

Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il 6ta son chapeau. «Mrs. Lewis? » s'enquit-il
poliment.

- C'est moi.

- Je suis Mr. Steward.

- Ah ! bien. Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine.
- Puis-je rentrer ?

- J'ai pas mal a faire, s'excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre joujou. Elle amorca une volte-
face.

- Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s'agit ?

Norma s'arréta. Le ton de Mr. Steward avait été plutét sec.

- Je ne pense pas que ¢a nous intéresse, dit-elle.

- Je pourrais cependant vous prouver sa valeur.

- En bons dollars ? Riposta Norma.

Mr. Steward hocha la téte.

- En bons dollars, certes.

Norma fronga les sourcils. L'attitude du visiteur ne lui plaisait guére. « Qu'essayez-vous de vendre ?
» demanda-t-elle.

- Absolument rien, madame.

Arthur sortit de la salle de séjour. «Une difficulté ? »

Mr. Steward se présenta.

- Ah ! Qui, le... Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. Alors, de quel genre de truc
s'agit-il ?

- Ce ne sera pas long a expliquer, dit Mr. Steward. Puis-je entrer ?

- Si c'est pour vendre quelque chose...

Mr. Steward fit non de la téte. «Je ne vends rien. »

Arthur regarda sa femme. «A toi de décider », dit-elle.

Il hésita, puis «Apres tout, pourquoi pas ? »

lIs entrerent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla dans
une de ses poches et présenta une enveloppe cachetée. «ll y a la une clé permettant d'ouvrir le
déme qui protege le bouton», expliqua-t-il. Il posa I'enveloppe a c6té de la chaise. «Ce bouton est
relié a notre bureau. »

- Dans quel but? demanda Arthur.

- Si vous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un étre
humain que vous ne connaissez pas mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille
dollars.

Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours. - Ou voulez-vous en
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venir ? Exhala Arthur.

Mr. Steward parut stupéfait.

«Mais je viens de vous le dire. » Susurra-t-il.

- Si c'est une blague, elle n'est pas de treés bon godt.

- Absolument pas. Notre offre est on ne peut plus sérieuse.

- Mais ¢a n'a pas de sens ! Insista Arthur. Vous voudriez nous faire croire...

- Et d'abord, quelle maison représentez-vous ? Intervint Norma.

Mr. Steward montra quelque embarras. «C'est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire »,
s'excusa-t-il. «<Néanmoins, je vous garantis que notre organisation est d'importance mondiale.

- Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux, signifia Arthur en se levant.

Mr. Steward I'imita. «Comme il vous plaira. »

- Et de reprendre votre truc a bouton.

- Etes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ? »

Arthur prit la boite et I'enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa
le couloir et ouvrit la porte.

- Je vous laisse ma carte, déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon a c6té de la porte.
Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. «Bon
Dieu ! » proféra-t-il.

Norma était restée assise dans le living.

«De quel genre de truc s'agissait-il en réalité, a ton avis ?

- C'est bien le cadet de mes soucis | Grommela-t-il.

Elle essaya de sourire, mais sans succes.

«Cela ne t'inspire aucune curiosité ? »

Il secoua la téte. « Aucune. » Une fois qu'Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle.

- Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? demanda Norma.

Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda I'image de sa femme reflétée par le miroir
de la salle de bains.

- Ca ne t'intrigue donc pas ? Insista-t-elle.

- Dis plut6t que ¢a ne me plait pas du tout.

- Oui, je sais, mais... Norma plaga un nouveau rouleau dans ses cheveux. Ca ne t'intrigue pas quand
méme ? Tu penses qu'il s'agit d'une plaisanterie ? Poursuivit-elle au moment ou ils gagnaient leur
chambre.

- Si c'en est une, elle est plutét sinistre.

Norma s'assit sur son lit et retira ses mules.

- C'est peut-étre une nouvelle sorte de sondage d'opinion.

Arthur haussa les épaules. «Peut-étre.

- Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas ?

- Ca se peut.

- Tu n'aimerais pas savoir ?

Arthur secoua la téte.

- Mais pourquoi ?

- Parce que c'est immoral, scanda-t-il.

Norma se glissa entre les draps. «Eh bien, moi, je trouve qu'il y a de quoi étre intrigué.»

Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour I'embrasser.

- Bonne nuit, chérie.

- Bonne nuit.

Elle lui tapota le dos.

Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.

Le lendemain, en quittant I'appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D'un geste
irraisonné, elle fourra les morceaux dans son sac. Puis elle ferma la porte a clé et rejoignit Arthur
dans l'ascenseur.

Plus tard, profitant de la pause café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembila. Il y avait
simplement le nom de Mr. Steward et son numéro de téléphone.



Apres le déjeuner, elle prit encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch.
Pourquoi est-ce que je fais ¢a ? se demanda-t-elle.

Peu avant cing heures, elle composait le numéro.

- Bonjour, modula la voix de Mr. Steward.

Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre.

Elle s'éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis », dit-elle.

- Mrs. Lewis, parfaitement.

-Mr. Steward semblait fort bien disposé.

- Je me sens curieuse.

- C'est tout naturel, convint Mr. Steward.

- Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté.

- C'est pourtant rigoureusement exact, articula Mr. Steward.

- Enfin, bref...

Norma déglutit. Quand vous disiez que quelqu'un sur terre mourrait, qu'entendiez-vous par la ?
- Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un étre humain, n'importe lequel. Et nous vous garantissons méme
gue vous ne le connaissez pas. Et aussi, bien entendu, que vous n’assisterez méme pas a sa mort.
- En échange de cinquante mille dollars, insista Norma.

- C'est bien cela.

Elle eut un petit rire moqueur. «C'est insensé.»

- Ce n'en est pas moins la proposition que nous faisons. Souhaitez-vous que je vous réexpédie la
petite boite? Norma se cabra. «Jamais de la vie ! »

Elle raccrocha d'un geste rageur.

Le paquet était la, posé prés du seuil. Norma le vit en sortant de I'ascenseur. Quel toupet ! Songea-
t-elle. Elle lorgna le cartonnage sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai
pas.

Elle entra et prépara le repas du soir.

Plus tard, elle alla avec son verre de martini-vodka jusqu'a I'antichambre. Entrebaillant la porte,
elle ramassa le paquet et revint dans la cuisine, ou elle le posa sur la table.

Elle s'assit dans le living, buvant son cocktail a petites gorgées, tout en regardant par la fenétre. Au
bout d'un moment, elle regagna la cuisine pour s'occuper des cotelettes. Elle cacha le paquet au
fond d'un des placards. Elle se promit de s'en débarrasser des le lendemain matin

- C'est peut-étre un millionnaire qui cherche a s'amuser aux dépens des gens, dit-elle.

Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas.»

- Enfin, qu'est-ce que ¢a peut bien signifier ?

Norma mangea en silence puis, tout a coup, lacha sa fourchette.

Arthur la dévisagea d'un oeil effaré.

- Oui. Si c'était une offre sérieuse ?

- Admettons. Et alors ? Il ne semblait pas se résoudre a conclure

- Que ferais tu ? Tu reprendrais cette boite, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d'assassiner
guelgu'un ?

Norma eut une moue méprisante. « Oh | Assassiner... »

- Et comment appellerais-tu ¢a, toi ?

- Puisgu'on ne connaitrait méme pas la personne ? Insista Norma.

Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d'insinuer ce que je crois deviner?

- S'il s'agit d'un vieux paysan chinois a quinze mille kilométres de nous? Ou d'un négre famélique
du Congo ?

- Et pourquoi pas plutot un bébé de Pennsylvanie ? Rétorqua Arthur. Ou une petite fille de
I'immeuble voisin?

- Ah ! Voila que tu pousses les choses au noir. - Ou je veux en venir, Norma, c'est que peu importe
qui serait tué. Un meurtre reste un meurtre.

- Et ou je veux en venir, moi, c'est que s'il s'agissait d'un étre que tu n'as jamais vu et que tu ne
verras jamais, d'un étre dont tu n'aurais méme pas a savoir comment il est mort, tu refuserais
malgré tout d'appuyer sur le bouton ?



Arthur regarda sa femme d'un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ?

- Cinquante mille dollars, Arthur.

- Qu'est-ce que ¢a vient...

- Cinquante mille dollars, répéta Norma. L'occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons
toujours parlé.

-Norma!

- L'occasion d'avoir notre pavillon en banlieue.

- Non, Norma. Arthur palissait. Pour I'amour de Dieu, non!

Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t'énerver ? Je ne faisais que supposer.» Apres
le diner, Arthur gagna le living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne plus en
discuter, si tu n'y vois pas d'inconvénient.»

Norma fit un geste insouciant. «Entierement d'accord. »

Elle se leva plus tot que de coutume pour faire des crépes et les oeufs au bacon a l'intention
d'Arthur.

- En quel honneur ? demanda-t-il gaiement.

- En I'nonneur de rien. Norma semblait piquée. J'ai voulu en faire, rien de plus.

- Bravo, apprécia-t-il. Je suis ravi.

Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais a te prouver que je ne suis pas ... » Elle
s'interrompit avec un geste désabusé.

- Pas quoi ?

- Egoiste ?

- Ai-je jamais prétendu ¢a ?

- Ma foi... hier sair...

Arthur resta muet.

- Toute cette discussion a propos du bouton, reprit Norma. Je crois que... bref, que tu ne m'as pas
comprise....

- Comment cela ? Il y avait de la méfiance dans la question d’Arthur.

- Je crois que tu t'es imaginé... (Nouveau geste vague) que je ne pensais qu'a moi seule.

-Oh!

- Et c'est faux.

- Norma, je...

- C'est faux, je le répete. Quand j'ai parlé du voyage en Europe, du pavillon...

- Norma ! Pourquoi attacher tant d'importance a cette histoire ?

- « Je n'y attache pas d'importance »

Elle s'interrompit, comme si elle avait du mal a trouver son souffle, puis : «J'essaie simplement de
te faire comprendre que... »

- Que quoi ?

- Que si je pense a ce voyage, c'est pour nous deux. Que si je pense a un pavillon, c'est pour nous
deux. Que si je pense a un appartement plus confortable, a des meubles plus beaux, a des
vétements de meilleure qualité, c'est pour nous deux. Et que si je pense a un bébé puisqu'il faut
tout dire, c'est pour nous deux, toujours !

- Mais tout cela, Norma, nous l'aurons

- Quand ? Il la regarda avec désarroi. « Mais tu... »

-Quand?

- Alors, tu ... Arthur semblait céder du terrain. Alors, tu penses vraiment...

- Moi ? Je pense que si des gens proposent ¢a, c'est dans un simple but d'enquéte ! lls veulent
établir le pourcentage de ceux qui accepteraient ! lls prétendent que quelqu'un mourra, mais
uniquement pour noter les réactions... culpabilité, inquiétude, que sais-je ! Tu ne crois tout de
méme pas qu'ils iraient vraiment tuer un étre humain, voyons ?

Quand il fut parti a son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais
étre en retard, songea-t-elle. Elle haussa les épaules. Quelle importance, aprés tout ? La place
d'une femme est au foyer, et non dans un bureau.

Alors qu'elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement |'évier, s'essuya les mains et sortit



le paquet du placard. L'ayant défait, elle posa la petite boite sur la table. Elle resta longtemps a la
regarder avant d'ouvrir I'enveloppe contenant la clé. Elle 6ta le dome de verre. Le bouton,
véritablement, la fascinait. Comme on peut étre béte ! Songea-t-elle. Tant d'histoires pour un truc
qui ne rime a rien.

Elle avanca la main, posa le bout du doigt... et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle
rageusement.

Elle ne put quand méme s'empécher de frémir. Est-ce que, malgré tout ?... Un frisson glacé la
parcourut.

Un moment plus tard, c'était fini. Elle eut un petit rire ironique. Comme on peut étre béte! Se
monter la téte pour des billevesées.

Elle jeta la boite a la poubelle et courut s'habiller pour partir a son travail.

Elle venait de mettre la viande du soir a griller et de se préparer son habituel martini-vodka quand
le téléphone se mit a sonner. Elle décrocha.

- Allg,

- Mrs. Lewis ?

- c'est elle-méme.

- Ici I'hdpital de Lenox Hill.

Elle crut vivre un cauchemar a mesure que la voix I'informait de |'accident survenu dans le métro :
la cohue sur le quai, son mari bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie a l'instant méme ol une
rame arrivait. Elle avait conscience de hocher la téte, mécaniquement, sans pouvoir s'arréter.

Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela |'assurance-vie, une prime de 25000 dollars, une
clause de double indemnité en cas de...

Alors elle fracassa la boite contre le bord de |'évier. Elle frappa a coups redoublés, de plus en plus
fort, jusqu'a ce que le bois e(t éclaté. Elle arracha les débris, insensible aux coupures qu'elle se
faisait. La caissette ne contenait rien. Pas le moindre fil. Elle était vide.

Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua, comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu'au
living-room, saisit le récepteur.

- Mrs. Lewis ? Articula doucement Mr. Steward.

Etait-ce bien sa voix a elle qui hurlait ainsi ? Non, impossible !

- Vous m'aviez bien dit que je ne connaitrais pas la personne qui devait mourir ?

- Mais, chere madame, objecta Mr. Steward, croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari
?
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