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La Main a paru dans le Gaulois
du 23 décembre 1883
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction qui donnait son avis sur l'affaire
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y
comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses
opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, I'ceil fixé sur la bouche
rasée du magistrat d’'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur
peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une
faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :

- C’est affreux. Cela touche au "surnaturel”. On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

- Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quand au mot "surnaturel" que vous
venez d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement congu,
fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des
circonstances impénétrables qui I'entourent. Mais jai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou
vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu 'abandonner, d’ailleurs, faute de
moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une :

- Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit :

- N’allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure quelque
chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot
"surnaturel" pour exprimer ce gue nous ne comprenons pas, hous nous servions simplement du mot
"inexplicable", cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici
les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’'un admirable
golfe qu’entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes,
de dramatiques au possible, de féroces, d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux sujets de
vengeance qu’on puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis
deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a
venger toute injure sur la personne qui I'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu
égorger des vieillards, des enfants, des cousins, javais la téte pleine de ces histoires.

Or, jappris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du
golfe. Il avait amené avec lui un domestique frangais, pris @ Marseille en passant.

Bientbt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne
sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville, et,
chaque matin, s’exergait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie
pour des raisons politiques; puis on affirma qu’il se cachait aprés avoir commis un crime
épouvantable. On citait méme des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ;
mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect
a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales,
je résolus d’essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser réguliérement dans les
environs de sa propriété.
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J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et
gue je tuai devant le nez de I'’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitét le gibier, j'allai
m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter I'oiseau mort.

55 C’était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte d’hercule
placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma
délicatesse en un frangais accentué d’outre-Manche. Au bout d’'un mois, nous avions causé ensemble
cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I'apergus qui fumait sa pipe, a cheval sur une

60 chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de biére. Je ne me le fis
pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la
Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérét trés vif, quelques

65 questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup
voyageé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

- J'avé eu bbcoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse a
I'hippopotame, au tigre, a I'éléphant et méme la chasse au gorille.

70 Je dis:

- Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

- Oh I né, le plus mauvais c’été ’lhomme.

Il se mit a rire tout a fait, d’'un bon rire de gros Anglais content :

75 - J’avé beaucoup chassé 'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur
I'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga :

80 - C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'ceil. Sur un carré de velours
rouge, un objet noir se détachait. Je m’approchai: c’était une main, une main d’homme. Non pas une
main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les
muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les 0s coupés net,

85 comme d’'un coup de hache, vers le milieu de I'avant bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre malpropre, I'attachait au
mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

- Qu’est-ce que cela ?

90 L’Anglais répondit tranquillement :

- C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau
avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait d appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément longs,
étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des laniéres de peau par places. Cette main

95 était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de
sauvage.

Je dis:

- Cet homme devait étre trés fort.

L’Anglais prononga avec douceur :

100 - Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

- Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

- Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

105 D’un coup d’ceil rapide j'interrogeai son visage, me demandant :

- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et
j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet

110 homme e(t vécu dans la crainte constante d’une attaque.
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Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé a sa présence ; il était
devenu indifférent a tous.

Une année entiére s’écoula. Or, un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en
m’annongant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I’Anglais avec le commissaire central et
le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. Je soupgonnai
d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, japergus du premier coup d’ceil le cadavre étendu sur le dos,
au milieu de la piéce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annongait qu’une lutte terrible avait eu
lieu.

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une
épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinqg trous
gu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononga
ces étranges paroles :

- On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou javais vu jadis
I'horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main
disparue, coupé ou plutdt scié par les dents juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune
fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait regu beaucoup de lettres, brlllées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de démence, il avait frappé avec
fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a 'heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du bras.
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenétres
que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on
fit dans toute I'lle une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la
main, I'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de
mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de sir John Rowell, enterré
Ia ; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles s’écria :

- Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n’allons pas dormir si vous ne
nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

- Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout simplement que le
légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait.
Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est Ia une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

- Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
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Guy de Maupassant — UNE VENDETTA

Une Vendetta a paru dans le Gaulois
du 14 octobre 1883
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts
de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne.

A ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entiérement, une coupure de la falaise, qui
ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, améne jusqu’aux premiéres maisons, aprés un
long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque
quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont I'air de
nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
s’aventurent guére les navires.

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la céte nue, rongée par lui, a peine vétue d’herbe ; il
s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les trainées d’écume pale, accrochées aux
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles
flottant et palpitant a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois fenétres sur
cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande béte maigre, aux
poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un coup de couteau par
Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére regut le corps de son enfant, que des passants lui rapportérent, elle ne
pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le
cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restat avec elle, et elle s’enferma aupres
du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d’'une fagon continue, debout au pied du
lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la
mére, qui, penchée maintenant sur le corps, l'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le
contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et déchirée a la poitrine semblait
dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet,
sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les
cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon gargon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengeé,
entends-tu ? C’est la mere qui le promet !

Et elle tient toujours sa parole, la mére, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses |evres froides sur les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit & gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent 13, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientét on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n"avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n’était la pour poursuivre la vendetta.
Seule, la mére y pensait, la vieille.

De l'autre cbété du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la céte. C’est un petit
village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop prés. lls peuplent
presque seuls ce hameau, en face des cbtes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir,
de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en songeant a la
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si prés de la mort ? Mais elle avait promis,
elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne
dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, a ses
pieds, sommeillait, et, parfois levant la téte, hurlait au loin. Depuis que son maitre n’était plus Ia, elle
hurlait souvent ainsi, comme si elle I'eit appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, elt aussi
gardé le souvenir que rien n’efface.
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Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére, tout a coup, eut une idée, une idée
de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée dés les approches du jour,
elle se rendit a I'église. Elle pria, prosternée sur le pave, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider,
de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait 'eau des gouttieres ;
elle le renversa, le vida, I'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaina
Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé toujours sur la cbte de
Sardaigne. |l était la-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de I'eau dans une jatte,
mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux
luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait d’'une voix rauque.
La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mére Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnat deux bottes de paille.
Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler
un corps ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d’un paquet de vieux
linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle,
elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprés de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante,
affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a 'homme de paille. Elle la lui ficela
longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la
chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit
a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s’élangait de nouveau,
enfongait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col
entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit encore
jelner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups de crocs. Elle
ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait d’'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu’aucune nourriture fit cachée en sa
gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle.

Dés qu’elle apercevait 'lhomme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maitresse, qui
lui criait : « Va ! » d’'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et communia un dimanche
matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant revétu des habits de méales, semblable a un vieux
pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa
chienne, de l'autre coté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante je(inait depuis deux jours.
La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et I'excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez un boulanger et
demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il
travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :

— Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

— Va, va, dévore, dévore !

L'animal, affolé, s’élanga, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, I'étreignit, roula par terre.
Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile,
pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec
un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son
maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-1a.
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Guy de Maupassant — ROSE

Rose a paru dans Gil Blas
du 29 janvier 1884
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans
l'immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux
un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir
de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont I'un est bleu et
lautre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des
ravenelles, les rayons des roues sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux bouquets
ronds, énormes, ont I'air des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une
foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est
la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ou la bataille a lieu. Tout le long de 'immense avenue, une
double file d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De I'un a 'autre on se
jette des fleurs. Elles passent dans I'air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et
retombent dans la poussiére ou une armée de gamins les ramasse. Une foule compacte, rangée sur
les trottoirs, et maintenue par les gendarmes a cheval qui passent brutalement et repoussent les
curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains de se méler aux riches, regarde, bruyante et
tranquille.

Dans les voitures, on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des roses. Un char plein de
jolies femmes, vétues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui
ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un
élastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la téte,
mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient & son maitre qui le jette
aussitdt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et regoivent une gréle de bouquets ;
puis, aprés une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du
golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere I'Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette
dentelée de la longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a I'horizon ou elle se
méle au ciel, et I'escadre, ancrée au milieu du golfe, a l'air d’'un troupeau de bétes monstrueuses,
immobiles sur I'eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de méats fréles comme des
plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’'une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N'est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai besoin de rien.

— Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit notre corps, nous désirons
toujours quelque chose de plus... pour le cceur.

Et I'autre, souriant :

— Un peu d’'amour ?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura :

— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’étre aimée, ne flt-ce que par un
chien.

Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chére. J’'aime mieux n’étre pas aimée du tout que de I'étre par n'importe qui.
Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de I'ceil le vaste paysage. Ses yeux,
aprées avoir fait le tour de I'horizon, tombérent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos
du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ».
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Mme Margot sourit a peine et prononga, a voix basse :

— Je t'assure que c’est trés amusant d’étre aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou
trois fois. lls roulent des yeux si dréles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant
plus sévére qu’ils sont plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte
venu, parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me paraitrait pas suffisant. Raconte-moi
donc comment tu t'apercevais qu’ils t'aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils m’aiment.

— Idiots, ma chére, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un domestique ? Tu étais quoi... émue...
flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de 'amour d’'un homme quel qu'il
soit.

— Oh, voyons, Margot !

— Si, ma chére. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme
c’est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 'automne, je me trouvais sans femme de chambre. J'en avais essayé I'une
apres l'autre cing ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus,
dans les petites annonces d’un journal, qu'une jeune-fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait
une place, et gqu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre I'’Anglais.

J'écrivis a l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était
assez grande, mince, un peu pale, avec l'air trés timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle m’en donna un en anglais,
car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu'on
n’avait eu a lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu sourire et.j’arrétai sur le champ
cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme ; elle se nommait Rose.

Au bout d’'un mois je I'adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénoméne.

Elle savait coiffer avec un go0t infini ; elle chiffonnait les dentelles d’'un chapeau mieux que les
meilleures modistes et elle savait méme faire les robes.

J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légéreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts
sur ma peau, et rien ne m’est désagréable comme le contact d’'une main de bonne. Je pris bient6t des
habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, et de
la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait
jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutét qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me parler. Je fus surprise et je le fis entrer.

C’était un homme trés sir, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononga en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans I'hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas la un métier noble. Et je
répondis, irritée autant que blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j'eus peur et jordonnai d’introduire le commissaire de police auprés de moi pour avoir
des explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa,
demanda pardon, puis m’affirma que j'avais, parmi les gens de service, un forgat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de I'hétel et je le passai en
revue.
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— Le congierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Frangois Pingau, un paysan champenois, fils d’'un fermier de mon pére.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais,
plus un valet de pied que vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis sOr de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable,
voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaitre ici devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’oeil, puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez
confondre avec un forgat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?

— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitdt. A peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux
hommes que je n'avais pas vus, cachés derriére la porte, se jetérent sur elle, lui saisirent les mains et
les liérent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné a mort en
1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici
quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais godt :

— Fiez-vous en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colére d’avoir été jouée ainsi,
trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et
touchée par cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-
tu ?

— Non, pas trés bien.

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce gargon... eh bien ! je pensais... a
celle qu’il avait violée... et ¢a..., ca m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un ceil fixe et singulier, les deux
boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.
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